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ABSTRACT
SEAMAN, CATHERINE Inocencia y memoria: reconciliando el trauma de la Guerra
Civil Espafiola en “Aquel abril” y “La lengua de las mariposas”. Department of

Modern Languages and Literatures, June 2022.

ADVISOR: Stephanie A. Mueller, PhD.

I will analyze the fictional short stories “Aquel abril” by Armando Lopez Salinas
(first written and published in 1955) and “La lengua de las mariposas” by Manuel Rivas
from his collection ;Qué me quieres, amor? (1995) in order to understand how individual
reflection on the past helps us access a nation’s collective memory in order to process
traumatic events and keep them from repeating. I discuss childhood innocence as a form
of rebellion and free thought as power to combat violent and oppressive systems that
create this trauma. The child protagonists of the two stories represent individual
trajectories, but they are also symbols of entire generations within Spain. The two stories
“Aquel abril” and “La lengua de las mariposas” through the use of innocent child
protagonists’ perspectives uniquely frame the Spanish Civil War and the subsequent
dictatorship to remind us of our moral and societal obligation in confronting difficult

events of the past to secure a just tomorrow for future generations.
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Introduccién

El arte y la literatura siempre surgen de lo que ocurre en la sociedad porque la
literatura es un recipiente para las reacciones y emociones humanas. Cuando la estructura
social y el poder fluctiian en la sociedad el péndulo oscila entre la libertad de expresion
de estos sentimientos y la restriccion de la expresion de sus ciudadanos. En el mejor
momento de la sociedad, los individuos tienen total libertad de expresion en el arte y la
literatura, mientras que, en el peor, la censura y la violencia sofocan la externalizacion de
las ideas. Después de los periodos mas restrictivos, la reaccion literaria suele ser muy
fuerte, ya que los individuos necesitan procesar de alguna manera los acontecimientos
represivos. Este es el caso de la reaccion de los individuos a la Espafia autoritaria tras la
Guerra Civil y la posterior dictadura. Armando Lopez Salinas y Manuel Rivas son dos
autores espafioles que se lanzaron a la escritura para procesar los sucesos que habian
vivido, contribuyendo a la memoria colectiva de estos momentos definitorios de la
historia de Espana.

Al acabar la dictadura franquista, Espafia se encontr6 en una realidad post-
autoritaria, en la que para afrontar el pasado dictador, toda la sociedad espafiola debia
examinar la implicacion de sus miembros de la comunidad durante la dictadura. Integrar
cualquier pasado autoritario violento con un nuevo presente democratico requiere una
reflexion sobre el pasado y asumirlo en el contexto de una nacion fracturada. Existe un
continuo para reconciliar un pasado autoritario—un extremo es juzgar al antiguo régimen
y el otro extremo es perdonar los crimenes del pasado—y tras la muerte de Franco en
1975 Espafia necesitaba encontrar una solucion consensual para tender un puente entre

dos partes de Espaia que recuerdan el régimen de forma diferente y discrepan en su
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interpretacion del pasado reciente (Humlebaek 196). La dictadura se beneficio de la
represion activa de una parte de la comunidad nacional, por lo que “at stake is not just a
series of perceptions of the past but active social (re-) construction, and the choices made
during the transition process therefore also have real consequences for the society in
question” (197). Sin embargo, en lugar de abordar directamente el pasado dictatorial,
Espaia acordo el Pacto de Olvido en 1975, legalizado a través de la ley de amnistia de
1977. Los partidos de izquierda y derecha de Espaiia utilizaron el pacto para evitar la
interaccion directa con las secuelas del franquismo. En lugar de estimular las ideas de
venganza o de culpa colectiva por revisar activamente el pasado, el Pacto de Olvido fue
disefiado para la transicion de Espafia de la dictadura a la democracia sacrificando el
debate y el conocimiento de la guerra por la esperanza en el futuro de Espaia.
Politicamente, el Pacto de Olvido era un acuerdo para no instrumentalizar el
pasado, pero el grupo que participd activamente o colabor6 con el régimen tenia mas que
ganar con el silencio del pasado que el grupo de ciudadanos inocentes subyugados. Se
cred una nueva norma social en Espafia para no mencionar la guerra ni su pasado
autoritario. Mientras que ignorar el pasado acaba perjudicando a los que necesitan
reparacion y justicia, el silencio sirvié como herramienta de proteccion para lograr un
cambio radical (Bresco de Luna 45). El silencio no significa necesariamente olvido, y el
Pacto de Olvido ayud6 a suavizar el lanzamiento de la democracia al eliminar temas
sensibles del didlogo politico para transformar la sociedad espafiola. Por ejemplo, la Ley
de Amnistia de 1977 impidid el enjuiciamiento de los crimenes cometidos por los
miembros del régimen franquista, eliminando asi el debate de la Guerra Civil espafiola

del ambito politico (45). Mientras que el silencio impuesto intentaba impedir que el
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pasado afectara a los debates presentes en la construccion del Estado democritico, el
silencio de una nacion sobre su sangriento pasado ilustra la verdadera profundidad del
dolor que el pasado ha infligido a sus ciudadanos y la necesidad de procesarla a través de
la literatura.

Cuando muri6 Franco, Espaia no solo estaba atormentada por 36 anos de
dictadura, sino que tampoco habia superado el traumatico recuerdo del fracaso de la
Segunda Republica y la consiguiente Guerra Civil de los afos 30. La memoria de la
Guerra Civil habia sido cuidadosamente manipulada por los gobernantes durante la
dictadura de Franco. El régimen habia insistido en que los espafioles estaban
"incapacitados para la democracia" y, en consecuencia, necesitaban a Franco y el
progreso y la prosperidad que a menudo prometia (Humlebaek 198). Por lo tanto, la
interpretacion primaria del pasado sostenia que los espafioles debian evitar la repeticion
de la Guerra Civil, desalentando asi la ruptura o los actos revolucionarios. Debido a los
esfuerzos de Franco por inculcar la idea de que los ciudadanos eran ingobernables como
un mito fundacional de Espaia, tanto los oprimidos desafiantes del régimen de Franco
como sus partidarios favorecieron esto como la memoria historica primaria y la
interpretacion de los acontecimientos del pasado como la Guerra Civil (Aguilar y
Humlebaek 132). En los afios 80, la creencia en esta narrativa disminuy6
considerablemente, y los espafioles en general entienden ahora "that there is no intrinsic
incompatibility between their nationality and peaceful coexistence under democratic
rule” (Aguilar y Humlebaek 151).

Manuel Rivas y Armando Lopez Salinas inician un nuevo didlogo sobre el pasado

autoritario de Espana desde circunstancias y generaciones diferentes. Nacido en 1925,
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Lépez Salinas es un hijo de la Guerra Civil y ha experimentado el segundo franquismo
(1959-1975). Creci6 durante la primera etapa del primer franquismo (1939-1959) entre el
final de la Guerra Civil espafiola y el dejamiento de la economia autarquia. Pertenecia a
una familia obrera y su padre fue encarcelado tras la guerra por sus convicciones
anarquistas y sindicalistas. Lopez Salinas reflexiona sobre su infancia en el cuento
"Aquel abril", que fue escrito en 1955 pero que no se reconocid hasta 1960 debido a la
censura y se reimprimi6 en una coleccion con un nuevo titulo en 2007. Por otra parte,
Rivas, el escritor gallego nacido en 1957, crecid en un pais bajo un régimen autoritario,
pero no suftio los efectos de la guerra ni la censura como Lopez Salinas; sin embargo, ha
vivido durante el segundo franquismo. Escribe su cuento "La lengua de las mariposas"
desde un punto de vista posterior y mas alejado del dolor y la pérdida de la Guerra Civil.
No hubo un recuerdo gubernamental de las victimas de la guerra y la dictadura hasta el
siglo XXI, pero con el apoyo de la democracia, dotados de reflexion y separacion
emocional, los autores que sufrieron de primera mano e indirectamente la guerra y la
dictadura utilizan la literatura y el arte para reflexionar sobre el pasado, aunque las
instituciones politicas no lo hacian. Mediante su escritura, Rivas y Lopez Salinas son
capaces de recordar el pasado y cerrar las heridas personales abiertas, a la vez que
contribuyen a ampliar la memoria colectiva de los hechos ocurridos bajo el régimen de
Franco.

Analizaré mis fuentes primarias "Aquel abril" y "La lengua de las mariposas"
desde un punto de vista contemporaneo. "Aquel abril" es una historia que tiene lugar en
Madrid de 1939, narrado por un nifio cuyo padre es detenido por las fuerzas falangistas

justo después del derrocamiento de la Segunda Republica de Espafia. A lo largo de la
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historia vemos coémo la dindmica familiar del nifio se ve alterada cuando su padre,
comunista y ateo, es capturado por el régimen autoritario. La inocencia y la curiosidad
del protagonista le llevan a seguir a su padre hasta la carcel y a protestar por su captura
ante los guardias del exterior. El nifio vuelve a casa sin éxito en sus esfuerzos por
conseguir la liberacion de su padre, y la historia termina con un tono desolado y
desesperanzado, ya que las fuerzas fascistas han invadido la ciudad y han traido consigo
la represion y la violencia.

Del mismo modo, "La lengua de las mariposas" es una historia sobre un nifio que
tiene miedo a la escuela hasta que llega un nuevo maestro que dota a los alumnos nuevos
conocimientos y libertad de expresion. El maestro y el nifio se hacen muy amigos, y el
maestro suele llevar al nifio a buscar mariposas para unas lecciones de biologia, que a
menudo revelan a los nifios nuevos datos sobre el mundo que les rodea. Las lecciones del
maestro también incluyen el pacifismo, la igualdad y otros ideales progresistas. La
historia termina un dia de julio de 1936, al comienzo de la Guerra Civil espafiola. Las
fuerzas nacionalistas invaden el pueblo y detienen a los ciudadanos que se oponen a las
creencias nacionalistas, entre ellos el alcalde, el bibliotecario del ateneo y el maestro del
nifio. Para pasar desapercibida la madre catolica del nifio obliga a su familia a participar
con el pueblo para gritar insultos a los detenidos mientras se preparan para salir en
furgonetas hacia la carcel y la ejecucion. Mientras que el padre del nifio grita ofensas
furiosas a la multitud, el inocente nifio, en cambio, grita los nombres de los nuevos
organismos que su maestro ha ensefiado a la clase. Al final, el protagonista experimenta
un pequefio momento de rebeldia, que quiza sea mas esperanzador que el final de "Aquel

abril". Ambas historias tienen nifios como protagonistas que experimentan una inmediata
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y abrupta pérdida de la inocencia. En conjunto, los relatos revelan la importancia de la
memoria historica, la libertad de expresion y la rebelion contra las malas estructuras
sociales para todas las generaciones.

Es importante que ensefiemos los acontecimientos injustos del pasado—como los
hechos de un régimen autoritario—para que los momentos de revolucion estén
justificados y sean oportunos, y sobre todo para que no se repita la opresion activa. En el
caso de Espaia, la memoria histérica comprende la memoria colectiva de como las
victimas de la Guerra Civil y de la subsiguiente dictadura explican su pasado, asi como
sus trayectorias individuales de dolor y sufrimiento. Reconoce su condicion como
victimas, pero también la resiliencia que han demostrado para superar una situacion
extrema. Los dos relatos cortos, "Aquel abril" y "La lengua de las mariposas", mediante
el uso de nifios inocentes como protagonistas, enmarcan de forma unica la Guerra civil
espafiola y la posterior dictadura para recordarnos nuestra obligaciéon moral y social a la
hora de afrontar los dificiles acontecimientos del pasado para asegurar un futuro justo

para las siguientes generaciones.

Capitulo 1: La inocencia infantil como forma de rebelion en "Aquel abril"

Los nifios son sabios por su inocencia; su pureza ain no ha sido estropeada por
conflictos mundanos como la guerra y el dolor. La inocencia puede atribuirse a la falta de
experiencia, pero es algo que hay que valorar y escuchar porque revela verdades sobre la
humanidad. “Aquel abril" es la cronica de un nifio que observa como su padre comunista
es detenido por soldados falangistas para ser condenado y ejecutado por sus creencias, y

que no acaba de entender la division de Espafia en la época de la Guerra Civil. El nifio
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tiene cierta claridad sobre la situacion, comprendiendo en general que el régimen de
Franco oprime cualquier ideologia contraria como la que sostenia su padre, pero sus
jovenes ojos tampoco comprenden de todas las consecuencias del nuevo pensamiento-
policia. Desafia verbalmente a un soldado fascista y espera ansiosamente la libertad de su
padre, pero finalmente pierde a su padre, pierde la guerra y pierde su inocencia. La
pérdida de la inocencia es una parte integral de la mayoria de edad; conduce a una mayor
conciencia del mal y del sufrimiento en el mundo. Aunque la inocencia es atribuida a los
nifios por los adultos que crean y controlan esta nocion, es en la reflexion sobre nuestra
infancia donde encontramos nuevas perspectivas sobre la oscuridad del mundo y como
podriamos ser capaces de superarla. "Aquel abril" ofrece una perspectiva clara de las
secuelas de la guerra y el inicio de la dictadura desde la siguiente generacion, (los
descendientes de los vencedores y perdedores de la guerra), que revela que la inocencia
infantil puede envalentonar a los nifios para rebelarse contra el mal.

“Aquel abril” es un relato autobiografico de Lopez Salinas, quien pertenece a la
generacion de los nifios de la guerra— una generacion mas combativa y con menos
miedo que sus antepasados que experimentaron la Guerra Civil como adultos. El narrador
nos cuenta en primera persona sobre su nifiez en la Guerra Civil y desde su perspectiva
adulta. El lenguaje es funcional e instrumental; casi no hay descripcion, mas pretende ser
sentimental y neutral al mismo tiempo. Conmueve al lector, pero no de una manera falsa
o exagerada. No enfatiza lo triste, sino que intenta crear una concordia y tregua entre las
dos Espafias. Sin embargo, la realidad es que, en los afos 40, no se hablaba de la Guerra
Civil y se permitia una sola version de la historia oficial debido a la censura. En los afios

50, los espafoles vuelven los ojos atras; finalmente hace falta contar sus propias
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versiones de la historia. Lopez Salinas espera 20 afios después de la guerra para contar su
historia, y aunque no hay denuncia explicita del antiguo régimen, nos cuenta sobre las
consecuencias familiares del régimen franquista como el dolor y sufrimiento.

El régimen franquista prohibi6 la expresion de ideologias politicas liberales en el
arte y la literatura hasta unos afos después de la muerte de Franco; no obstante, el relato
“Aquel abril” de Armando Lopez Salinas se publico en 1960. Se centra en Madrid en
abril de 1939 y dura unos dos o tres meses hasta el verano del mismo afio. El titulo s6lo
se habla del “abril” sin especificar el afio porque el suceso de “aquel abril” es obvio:
segun Franco la Guerra Civil ha terminado, y ha proclamado su victoria. Ademas, la
censura estricta prohibia la expresion explicita, resulta que el titulo sea incompleto. Para
el narrador, en abril su padre fue detenido por ser comunista. Por casualidad, abril
también es el mes del inicio de la Segunda Republica espaniola en 1931.

En la forma en que el nifio describe Madrid, vemos un fuerte contraste entre los
placeres y rutinas cotidianas del pasado y la imposicion fascista de restricciones a la
expresion, como cuando se ve a los falangistas en la calle marchando con los brazos en
alto. En la época en que se desarrolla la historia, el pais se encontraba en una situacion
econdmica horrible, con ciudadanos hambrientos: “eran los tiempos del hambre de la
posguerra” (Lopez Salinas 55). El partido fascista estaba ocupando fuertemente Madrid,
junto con el apoyo de unidades fascistas italianas, y el padre del nifio “aun tenia la tristura
de la derrota republicana metida dentro del cuerpo” y no podia motivarse a salir de su
cuarto (48). 1931-1936 fue un periodo muy inestable debido a las constantes luchas entre

los partidos de izquierda y derecha, y el ejército no apoyaba al gobierno de la Segunda
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Republica de Espana. La Segunda Republica de Espafia intentd llevar a cabo avances y
una modernizacion de Espafia, pero finalmente no tuvo éxito.

Una preocupacion por Espafa continta para algunos en el sentido que querian
regenerar y transformar Espafia en un pais mas progresista. “Me duele Espana” significa
la conexidn intima que algunos republicanos sienten al reivindicar su pais, es como si el
pais y sus valores fueran parte del cuerpo. De hecho, General Franco y General Mola
iniciaron un golpe de estado para derribar el gobierno de la Republica, y no planearon
que mucha gente defendiera a la Repuiblica para recuperar el orden. Sin embargo, después
de la guerra el pais fue destrozado por los cambios del franquismo desde el nivel moral
hasta el nivel econémico. Habia una represion terrible sobre los vencidos, incluso
ejecuciones y encarcelamiento. Se conjuga con una pobreza extrema y un fantasma del
miedo; por eso, el padre no queria salir de la casa.

Los nifios tienen una vision simplista del mundo que les da una perspectiva clara
sobre el bien y el mal. Entienden los términos generales, pero no los matices de lo que
ocurre en la sociedad. A menudo, las opiniones de un nifio son las de sus padres porque
esa es su Unica experiencia del mundo. En este caso, ajeno a la persecucion activa de
cualquier subversivo al partido fascista ocupante, el protagonista quiere tener las mismas
convicciones sobre el mundo que su padre comunista: “yo juré que si padre era rojo yo
también lo era” (Lopez Salinas 53). En uno de sus largos paseos por la ciudad, el padre
del protagonista es detenido por los soldados fascistas y es llevado a una casa destartalada
de Las Salesas a sentenciar: “las detenciones y fusilamientos...eran el pan de cada dia”
(51). El nifio se dirige a Las Salesas para observar a los guardias de la entrada, y espera la

imposible liberacion de su padre.
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El nifio también encuentra nuevos nifios con los que jugar en la zona—un grupo
de chicos que les observo por primera vez desde lejos y que patinan en la explanada. Los
chicos ensefian al protagonista a patinar, riéndose de sus caidas, pero €l s6lo se relaciona
con este nuevo grupo para estar cerca de su padre en la carcel improvisada. Los nuevos
conocidos del chico eran hijos de los vencedores de la Guerra Civil, mientras que él y su
padre pertenecian al bando perdedor de Espafia: “mis nuevos amigos no sabian nada de lo
que ocurria, nunca les dije nada, nunca les conté la historia de mi padre pues ellos eran
hijos de los vencedores y, entonces, hubiéramos tenido que pelear” (Lopez Salinas 53).
No le importa jugar con ellos, sabe que los rojos y los fascistas son enemigos. No
obstante, la actitud del hijo es que esta intentando crear una conexion entre las dos
Espanas rotas. El nifio entiende las dicotomias de su realidad actual gracias a su vision
simplificada del mundo, y su inocencia le hace inconsciente de los obstaculos que tiene
por delante, como liberar a su padre capturado y unificar un pais dividido.

Los nifos representan la siguiente generacion, pero la gran pregunta sigue siendo
cdmo hacer una democracia de una generacion que ha sido restringida tanto. El padre del
protagonista es el modelo de identidad del nifio, y la figura paterna es fundamental en su
vida y para determinar quién sera en Espafia. El chico reflexiona por un momento sobre
la importancia e influencia de su padre: “Quizé, nosotros, mi hermana y yo, éramos mas
parecidos a nuestro padre y no la entendiamos por completo” (Lopez Salinas 48). El
padre es una figura primordial para el protagonista y parte integrante de su familia,
especialmente en la sociedad exteriormente patriarcal de Espaia y con la ocupacion
"masculina" del ejército fascista que subyuga a lo "femenino". Cuando es detenido, la

familia esta enfadada, asustada y aislada, pero siguen viviendo sin la cabeza de hogar. En
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realidad, la familia esta fracturada y cada uno lidia con su miedo en sus propias formas de
escapismo y distraccion. Su hermana sustituye a su madre en el cuidado de la casa, pero
se ve obligada a reflexionar sobre la dura realidad del estado actual de Espafia en el
silencio de la casa vacia y su unidad familiar rota: “Al atardecer, cuando yo me iba a
jugar y ella se quedaba sola, cantaba por escuchar su voz y no sentir miedo de las
habitaciones vacias” (Lopez Salinas 53). Estan encapsulados en su dolor y todos viven en
incomunicacién. Son incapaces de expresar el dolor que sienten: “Madre, cuando la
encontro por vez primera y ella le dijo porque lo hacia, le dio un moquete para luego, en
la cama, llorar mas que de costumbre” (Lopez Salinas 53). La hermana se siente
presionada a ocultar sus lagrimas a su madre no s6lo para protegerla mientras se esta
derrumbando, sino también porque sus papeles se han invertido. Asi como el nifio ha
tenido que madurar rapidamente con la pérdida de su padre y convertirse en el hombre de
la casa, la hermana también ha perdido su inocencia.

La familia del protagonista ya no se hablan mucho como familia porque ya no
tienen la estructura familiar idealizada por la sociedad, pero estan unidos por su dolor. La
concepcion de la familia ideal con un padre a la cabeza esta ligada al franquismo y al
pilar ideoldgico de la Iglesia Catolica “que consideraba al hombre como un conjunto de
cuerpo y alma, portador de valores eternos y que sus fundamentos eran: la autoridad, la
jerarquia y el orden” (Manrique Arribas 51). El protagonista simboliza toda una
generacion en la que la disfuncion familiar de la patria tiene consecuencias persistentes
para la siguiente generacion en la forma de conceptualizar el poder y posteriormente la

democracia. Lopez Salinas cuenta su historia desde el punto de vista de su yo infantil
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para reflexionar més claramente sobre el comportamiento de los ciudadanos espafioles
para cumplir con las normas impuestas por las fuerzas de poder y la rebeldia de otros.

La historia llega a su punto culminante cuando el nifio pasa de observar la serie de
acontecimientos que le suceden a su padre a intervenir realmente. El nifio sigue a su
padre todo el camino desde que lo detienen hasta que lo llevan a la carcel de Las Salesas,
persiguiendo a la figura mas solidaria y afectuosa de su vida. De repente, grita a los
guardias con audacia y valentia, sin miedo a la autoridad porque no comprende del todo
lo que representan o son capaces de hacer: “Yo no sé por qué, dije en voz alta que aquel
hombre era mi padre y que no habia hecho nada malo, que mi madre habia dicho que era
cosa de ideas” (Lopez Salinas 54). Una vez mas, la inocencia del nifio le impide captar la
idea de que ciertas ideologias y la libertad de expresion son perseguidas por el
franquismo. Sin embargo, la pureza del nifio le permite enfrentarse a la guardia y
rebelarse contra las creencias del partido de derecha. Antes, el chico expresé que su padre
fue detenido por ser "ateo y rojo" y su terquedad infantil y resistencia al estatus quo
brillaba a través de decir: "Mi hermana dijo que callara, que esas cosas no se podian
decir, que podrian costarnos muy caras. Y yo por lo bajo les llamaba hijos de puta" (53).
El chico entiende a un nivel basico que el franquismo es intrinsecamente malo porque le
ha arrancado a su padre, pero se convence inocentemente de que este conflicto es solo
una cuestion de lucha de ideologias y que, por tanto, deberia poder racionalizar con los
guardias para demostrar que su padre no hizo nada malo. Tampoco sabe de las
consecuencias potenciales de sus acciones subversivas. El guardia responde a su
disidencia con un violento “manotén”, recorddndonos que el franquismo desembocé en la

violencia y nunca hubiera podido ser una cuestion racional.
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Las creencias autoritarias del franquismo que destruyeron familias como la del
protagonista lo hicieron a proposito para reforzar los valores patriarcales. En el
enfrentamiento culminante del nifio con los guardias de la carcel, el chico consigue
acercarse a las puertas y hablar con su padre por tltima vez. El padre dice muy poco, y
quizas sabia que esta interaccion era el ultimo adios a su hijo. Sus ultimas palabras a su
descendiente y unico hijo fueron: "Adios hijo. Pértate como un hombre" (Lépez Salinas
55). Aprovecha la ocasion para decirle al nifio como vivir en la sociedad espafiola con
éxito: "como un hombre". Adherirse a esos estereotipos de género le llevard lejos en una
sociedad patriarcal, y también en una dictadura donde el puro sometimiento y la
masculinidad agresiva mantienen al régimen autoritario en el poder. El padre quizés sabia
lo que seria valioso mencionar a su hijo para mantenerlo vivo a través de la dictadura
subsiguiente.

Convertirse en hombre también est4 asociado a la pérdida de la inocencia infantil.
La virilidad es una maduracion inherente, y por tanto no puede existir en el mismo
espacio que la pureza de los niflos. El protagonista empieza a perder algunas tendencias
infantiles: "yo no queria salir a jugar" (Lopez Salinas 52). El nifio se queja: "Me hubiera
gustado ser mayor decia que cuando lo fuera no tendria necesidad de trabajar; que yo
trabajaria por todos" (52). Sabe que la edad significa experiencia y un nuevo
conocimiento y comprension de la actualidad. Tal vez entonces podria entender por qué
le quitaron a su padre. La pérdida de inocencia del protagonista no es un caso aislado,
sino que es representativa de la pérdida de pureza de toda su generacion durante este
crecimiento forzado en la Guerra Civil. Como resultado, la masculinidad violenta podria

convertirse rapidamente en el nuevo status quo y las futuras generaciones de ciudadanos
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podrian verse obligadas a aceptar ideologias opresivas sobre los roles de género si no se
le pone freno.

El final del cuento es un final irénico y tiene significados distintos. Termina con
una declaracion de la fecha: “Era el verano del mil novecientos treinta y nueve. Afio de la
victoria” (Lopez Salinas 56). A pesar de ello, no es una victoria en ningun aspecto para el
protagonista. No sabemos qué va a pasar con el padre, pero hemos visto la emocién sin
filtro del nifio al ver a su padre esposado en la calle escoltado por dos guardias civiles;
primero gritd a los soldados y luego lloro, “arrebujado en la cama” (Lopez Salinas 56).
Hemos visto el desarrollo de la perspectiva del nifio sobre el régimen; empezd con una
rebelion vocal pensando que podria salvar a su padre, impulsado por la pura inocencia y
la inconsciencia del verdadero alcance del mando autoritario, hasta aceptar que ha
perdido a su padre por la persecucion del régimen franquista. Sus lagrimas son de pérdida
y desesperanza. Ya no tiene su inocencia para consolarle y darle fuerzas para rebelarse y
protestar. El primer dia de abril de 1939 Franco proclamo su victoria en la Guerra Civil.
Se intenta cambiar el relato como si fuese algo bueno para Espafa por nombrar el afio asi.
No obstante, el afio de la victoria tuvo consecuencias muy reales a nivel personal para
todos los ciudadanos. Debemos reflexionar sobre nuestras experiencias de la infancia
como hace Lopez Salinas en "Aquel abril" para evaluar el pasado de una nacién y evitar

que las fuerzas del mal se instalen en las generaciones futuras.

Capitulo 2: El pensamiento libre como poder en “La lengua de las mariposas”
Los sistemas de opresion infligen dafos corporales a los oprimidos. La

persecucion y la ejecucion son otras manifestaciones fisicas de los regimenes opresivos,
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cada una de ellas dafia al cuerpo humano. Las fuerzas nacionalistas dirigidas por Franco
utilizaron estas tacticas para derrocar a la Segunda Republica durante la Guerra Civil. El
cuento "La lengua de las mariposas" es el tierno relato de un nifio llamado Pardal que
entabla una relacion con el nuevo maestro de su escuela en la Espafia de 1936. El nifio
tiene miedo de ir a la escuela, pero el compasivo profesor le tranquiliza con sus métodos
de ensefianza no convencionales. Sin embargo, es el enfoque poco ortodoxo del maestro
que el régimen autoritario entrante persigue activamente para sofocar la disidencia contra
el programa de la derecha. "La lengua de las mariposas" nos ensefia que el pensamiento
libre es una poderosa herramienta que podemos transmitir a las generaciones futuras para
combatir los sistemas opresivos y violentos.

Los profesores son un medio vital para que una generacion transmita el
conocimiento a la siguiente. Las Misiones Pedagogicas de la Segunda Republica (1931-
1936) sabian el poder que tenian los maestros y enviaban a sus mejores profesores a las
zonas mas rurales de Espafia para ensefiar a estos lugares aislados un punto de vista mas
moderno y progresista (Otero-Urtazo 207). "La lengua de las mariposas" estd ambientada
en Galicia rural que estaba alejada de los centros urbanos mas cultivados y progresistas
como Madrid. El nuevo maestro don Gregorio es asi representativo de todo un
movimiento reformista que llegd a las escuelas para promover perspectivas innovadoras.
La filosofia progresista de las Misiones Pedagogicas "created a strong sense of social and
democratic consciousness in many young people", por lo que Pardal y los demaés nifios
tuvieron acceso a pedagogias e ideas que no habrian tenido de otra manera (Ortero-

Urtaza 218).
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La educacion se convirti6é en un campo de batalla tanto para el gobierno
republicano como para el bando franquista para adoctrinar a los nifios con sus respectivas
ideologias (Vinao 406). El fascismo espafiol se asentaba en una base catolica tradicional
y por ello la Iglesia Catolica tenia una fuerte influencia en la educacion en Espaiia (Payne
206). Los castigos corporales eran una faceta comun de la escuela catélica, y habia un
fuerte enfoque intenso en la ensefianza del dogma. Se esperaba que los alumnos aceptaran
estas creencias y no las cuestionaran para que la nacion se alineara con el ideal catdlico.
En marzo de 1938 se exigio a las escuelas publicas que volvieran a impartir clases de
religion y que reinstalan crucifijos en todas las aulas (Payne 207). Estos pasos fueron
respaldados por el Vaticano, el dominio militar del régimen de Franco en ese momento y
la seguridad del cardenal Goma de que la causa nacionalista era justa (Payne 207).

La educacion religiosa imperante que el nuevo programa de la Segunda Republica
intent6 desmantelar contrasta con los métodos de ensefianza de don Gregorio. En lugar de
azotar a los nifios con reglas por respuestas incorrectas, el nuevo maestro deja que los
nifios reflexionen sobre sus acciones para ensefarles a comportarse: “Cuando dos se
peleaban durante el recreo, €l los llamaba, ‘parecéis carneros’, y hacia que se estrecharon
la mano. Después los sentaba en el mismo pupitre” (Rivas 31). El silencio fue el método
elegido por don Gregorio para que los nifios reflexionaran sobre sus acciones y
cambiaran su comportamiento en consecuencia: “Era un silencio prolongado,
descorazonador, como si nos hubiese dejado abandonados en un extrafio pais. Pronto me
di cuenta de que el silencio del maestro era el peor castigo imaginible” (Rivas 31). Los
dos nifios que se pelean son una alegoria de los dos bandos de Espafia en la guerra. Don

Gregorio promueve la resolucion pacifica como alternativa a la guerra. La violencia de
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los maestros catdlicos hizo que nifios como Pardal tuvieran miedo a la escuela, y les
ensend que es normal tiranizar a los demas para que un bando esté siempre en el poder.
El silencio, en cambio, permite la contemplacion tranquila y la posterior correccion de los
errores para hacer las paces con uno mismo y con los demas.

Pardal pensaba en el colegio como un castigo y “una amenaza terrible” (Rivas
24). Quiere huir de la escuela como sus tios huyeron del pais para evitar ser reclutados
para la guerra: “De hecho, habia historias de nifios que huian al monte para evitar aquel
suplicio” (Rivas 24). Sistemas como la escuela son uno de los mecanismos de
adoctrinamiento de las personas en un punto de vista. Los padres del nifio, que ya estdn
adoctrinados en la sociedad espaiola, le animan a ir a la escuela donde los nifos se
someten a golpes: “Ya verds cuando vayas a la escuela” (Rivas 24). El profesor del nifio
dice que es vital que miremos mas alla de las estructuras existentes y ver con nuestros
propios ojos. Una mirada mds profunda revela nuevos mundos de pensamiento y libertad.

Como se esperaba, el nifio, cuyo apodo significa un tipo de gorrion, utiliza la
movilidad como medio de escape. El verano antes de empezar el colegio, con su ansiedad
a flor de piel y provocada por las historias de su padre sobre las palizas didacticas en el
colegio, Pardal se va al parque, la Alameda, para escapar. Cordeiro, el recogedor local de
basura y hojas secas, le pone a Pardal su apodo al notar su frenética energia y su paso
ligero (Rivas 24). Pardal corre de un lado a otro tratando de encontrar consuelo y huida:
“Corria como un loco y a veces sobrepasaba el limite de la Alameda y seguia lejos, con la
mirada puesta en la cima del monte Sinai, con la ilusion de que algin dia me saldrian alas
y podria llegar a Buenos Aires” (24). El monte Sinai representa las estructuras de la

sociedad que nadie puede sobrevolar; uno siempre sera abatido al intentar este trabajo



Seaman 18

casi imposible. Las montafias son una presencia fija e inamovible que nadie puede
superar. De este modo, representan las estructuras de la sociedad y las presiones para
conformarse. Pardal siente la libertad de desplegar sus “alas" y “echar a volar” cuando
estd en el parque, en la naturaleza y sin ataduras a las estructuras sociales (25). El nifio se
escapa después de su primer dia vergonzoso en la escuela, donde se orina por la
vergilienza de que se burlen de ¢l por su apodo. Creia que le perseguian, pero no habia
nadie detrés de ¢l: “Nadie parecia fijarse en mi, pero tenia la sensacion de que todo el
pueblo disimulaba, de que docenas de ojos censuradores me espiaban tras las ventanas y
de que las lenguas murmuradoras no tardarian en llevarles la noticia a mis padres” (26).
Pardal observa que el pueblo se ha adormecido en preparacion para el peligro que se
avecina.

Las emociones de miedo de Pardal asociadas a su huida de la escuela presagian
los acontecimientos politicos y el peligro que llegaran al pueblo al final de la historia. Los
ciudadanos “espian” y “murmuran”, demasiado temerosos del régimen facista entrante
para mirar y hablar abiertamente. Huye hacia el monte Sinai y sube a la cima de la
montafia, sintiendo la presion de la sociedad que lo juzga a ¢l y a todos sus movimientos.
Siente un atisbo de libertad y no sabe por qué, y después de que el grupo de busqueda lo
encuentra dice: "Aquella noche dormia como un santo, bien arrimado a mi madre" (Rivas
27). Pensé que podria escapar como un polizén en un barco, pero incluso los padres, que
ya estan inculcados, lo llevan de nuevo a la escuela para adoctrinarlo. Sus esfuerzos
fisicos no son suficientes para escapar de sus circunstancias y superar la desalentadora

montafia de las estructuras sociales, pero pronto se le ensefia a Pardal que su huida debe
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fortificarse con nuevos conocimientos y un pensamiento libre para que sea una forma
eficaz de resistencia.

En "La lengua de las mariposas" somos testigos a la pérdida de la inocencia del
nifio protagonista a medida que aprende mas informacion sobre el mundo que le rodea
debido a su profesor progresista: "gracias al maestro yo sabia cosas importantes de
nuestro mundo que ellos, mis padres, desconocian" (Rivas 32). De nuevo, Rivas distingue
entre las dos generaciones; una criada antes y otra durante la Segunda Republica. El
protagonista fue ensefiado por su maestro a ver las partes previamente invisibles de una
mariposa con un microscopio, pero también le ensefid al nifio que ciertas cosas no son
siempre como parecen en la superficie. Por el contrario, se requiere un examen y una
critica cuidadosos para comprender la imagen completa, tanto en la ciencia como en la
historia. Con su microscopio, el profesor estaba revelando al nifio &mbitos hasta entonces
desconocidos, mostrandole que puede acceder a nuevas fuentes de informacion sobre el
mundo que le rodea si dispone de las herramientas adecuadas. Pardal explica a su madre
que las mariposas tienen lengua, y su madre se muestra incrédula: “; A que parece
mentira eso de que las mariposas tengan lengua?”’ (31). Pardal responde: “Si ¢l lo dice, es
cierto. Hay muchas cosas que parecen mentira y son verdad” (31). Al revelar la
informacion a Pardal utilizando nuevas herramientas, y dejar que el nifio rumie e
interiorice esta informacion, puede tomar sus propias decisiones sobre lo que es verdad y
lo que es mentira. Al igual que una mariposa parece una criatura inocente que no tiene
secretos, las pequefias opresiones no parecen significativas al principio porque ocurren de

forma tan silenciosa y lenta. La capacidad de ver mas alla de la superficie es importante
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porque prestar atencion a los pequefios indicios de opresion revela los impactos mas
grandes que estan ocurriendo.

Antonio Machado fue una de las figuras mas destacadas de los poetas de la
generacion del 98, cuya poesia regeneracionista intenta identificar objetivamente la
decadencia de Espaiia como nacion a finales del siglo XIX y propone remedios a las
deficiencias de la nacion. El profesor progresista de "La lengua de las mariposas" utiliza
uno de los poemas de Machado, "Recuerdo infantil", para dar a la clase una serie de
lecciones sobre el bien y el mal. El poema trasciende las aulas a pesar de su entorno
educativo, ya que la historia biblica es indicativa de la naturaleza humana. Resulta
monotono escuchar una leccion una y otra vez, al igual que la “Monotonia de lluvia tras
los cristales”, pero el tema general es que la violencia no resuelve nada, y es necesario
diferenciar entre el bien y el mal (Rivas 29). En el poema aparece la imagen de los
hermanos biblicos Cain y Abel en un cartel en un aula, con Cain huyendo tras asesinar a
su propia familia. Son hermanos que se vuelven el uno contra el otro, al igual que la
Guerra Civil es una guerra entre hermanos que implica el fratricidio en un alto grado.
Ponerse en contra de la propia familia genera terribles consecuencias, y Cain fue asi
condenado por Dios a vagar por la eternidad. Los extremos violentos hacen aflorar una
terrible desconfianza hacia el prdojimo. Sin embargo, don Gregorio ensefia compasion y
confianza a los nifios. El poema llama la atencion sobre las muchas dicotomias de Espafia
que rodean la vida de Pardal; Cain y Abel son las fuerzas del bien y del mal que dividen a
Espatfia, los no creyentes ateos frente a los creyentes catélicos, la naturaleza desinhibida

frente a las estrictas estructuras sociales, el conocimiento frente a la ignorancia y la



Seaman 21

verdad frente a la mentira. Don Gregorio pretende dotar a estos niflos de un pensamiento
critico para que puedan elegir el lado correcto de estas contradicciones.

Cualquiera que promueva el librepensamiento en nombre del igualitarismo ayuda
a orientar los movimientos de izquierda actuales. Segtn el padre republicano del nifio
"Los maestros no ganan lo que tendrian que ganar... son las luces de la Republica" (Rivas
34). Los mejores maestros de la época fomentaban la expresion y el pensamiento critico
de sus discipulos, y por ello, el régimen franquista apuntaba a individuos como el maestro
del protagonista para detenerlos. Presagiando la toma del pueblo por parte de los
fascistas, los pdjaros parecian sefialar una tormenta en camino por su silencio (35). Don
Gregorio intercambia un breve saludo con el nifio: ";Qué hay, Pardal? A ver si este afio
por fin podemos verle la lengua a las mariposas", haciendo un sefialamiento retdrico
sobre el estado de Espafia—si la verdad sobre los poderes autoritarios opresivos se
revelard plenamente a sus ciudadanos (35).

El lenguaje cientifico que se emplea a lo largo del relato llama la atencion sobre la
dicotomia entre el hombre y la naturaleza. El hombre siempre busca dominar y domar la
naturaleza que le rodea, y este poder puede desbordarse en una busqueda de opresion del
préjimo. Don Gregorio, quien "tenia la cara de un sapo", es mitad naturaleza y mitad
hombre para representar la suavidad que le caracteriza con sus ideales progresistas (Rivas
27). Rivas escoge a los pajaros para sefnalar los momentos clave en los que la naturaleza
estd desequilibrada y el poder del hombre no se controla porque los pajaros son
considerados simbolos de libertad debido a su capacidad de volar. Del mismo modo, el
apodo aviar de Pardal representa la pureza y la libertad de su inocencia. El lenguaje

natural del cuento esta disefiado para mostrar el contraste entre las afiladas
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construcciones hechas por el hombre y el suave e indémito mundo natural que se
gobierna a si mismo.

Las tropas ocuparon el ayuntamiento y llevaron a los detenidos a pasear por
delante del pueblo esperando en silencio que los llevaran a la carcel. La madre catolica de
Pardal se dirigio a la iglesia en estos ultimos momentos antes de que estallara la guerra
civil en su pueblo, gritando "jSanto Cielo!", esperando la intervencion divina. A la madre
le hicieron creer que la religion la salvaria. Reza, va a misa, regafia a su marido por ser
ateo y quiere que Pardal rece a diario. El padre del nifio denuncia la contradiccion entre la
Iglesia Catolica y sus vinculos con el régimen franquista: ““Yo voy a misa a rezar’ decia
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mi madre. ‘Tu si, pero el cura no’” (Rivas 34). Sin embargo, cuando los soldados invaden
el pueblo, la madre entra en accion para proteger a su familia, convenciendo a Pardal de
que su padre no es republicano y que no tiene ningun vinculo con don Gregorio. La
madre quiere que el padre y el hijo se unan a los gritos a los prisioneros para pasar
desapercibidos y evitar que sean capturados también; el padre se une a los gritos de
insulto a los detenidos del pueblo, pero el nifio no se atreve a gritar tales obscenidades.
En cambio, mientras los camiones salen de la Alameda con los que se oponen al
gobierno, Pardal s6lo puede vocalizar las criaturas que el maestro ensend a la clase:
“iSapo! jTilonorrinco! jIris!” (39).

La Alameda es el camino del centro que lleva al ayuntamiento, y representa la
libertad en la sociedad para considerar multiples puntos de vista. Don Gregorio utilizaba
los bichos y los animales para dar lecciones, sefialando una apertura a nuevas ideas, y

hemos visto a Pardal ensefar a sus padres estos nuevos conocimientos como el maiz y las

patatas y otros lugares. Al final de la historia, el parque ha cambiado: los péjaros se han
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callado y el pueblo estd ahora ocupado por soldados fascistas. Aunque don Gregorio fue
detenido por su oposicion al gobierno, ha dado a la siguiente generacion las herramientas
necesarias para pensar por si misma y evitar que los regimenes opresivos se impongan.
Como sociedad, nos distraemos facilmente con las presiones de la guerra y la opresion.
Sin embargo, proveer a las futuras generaciones con las herramientas necesarias para
pensar de forma critica y expresarse libremente, como ensefio don Gregorio a sus
alumnos, da poder y proposito a los movimientos de izquierda que defienden la igualdad

y la paz.

Conclusion

Los dos relatos "Aquel abril" y "La lengua de las mariposas" utilizan a los nifios
protagonistas para hablar de la Guerra Civil espafiola y de la posterior dictadura para
resaltar la importancia de nuestra obligacién moral y social de enfrentarnos a los dificiles
acontecimientos del pasado para asegurar un futuro justo para las préximas generaciones.
Los autores, en su reflexion sobre su infancia, nos ensefian que el pensamiento libre es
una forma poderosa de rebelidn, y que cualquier contemplacion de nuestra inocencia
pasada nos da una perspectiva clara sobre como luchar contra las figuras corruptas del
poder, ayudandonos a discernir tanto el mal en nuestro pasado como en nuestro entorno.
La literatura puede ser una forma impactante de reflexion para invocar la memoria
histérica en la lucha contra las injusticias actuales.

La literatura debe ser leida por otros para que tenga su impacto. La censura
restringe en gran medida a los ciudadanos, y actualmente estamos viendo su dominio en

nuestra propia democracia con la prohibicion de libros, de la Teoria critica de la raza
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(CRT) y de las voces queer en las escuelas del sur de los Estados Unidos. La lucha por
limitar estas entidades es un intento de prohibir cualquier punto de vista alternativo a los
del patriarcado que mantiene a los hombres blancos heterosexuales en el poder. Los
profesores, los bibliotecarios y los directores de los colegios temen perder sus puestos de
trabajo si se oponen, asi que ;quién queda para enfrentarse al corriente de medidas
opresivas en nuestros sistemas educativos? Cuando los nifios ven que los adultos son
condenados al ostracismo cuando se oponen, acaban por dejar de oponerse también. Los
libros mas prohibidos en Estados Unidos son los de tematica LGBTQ, lo que ha dado
lugar a legislaciones como la propuesta de ley "Don't Say Gay" de Florida, que inculca la
idea de que no se puede hablar de sexualidad e identidad de género en las escuelas. La
censura se dirige a los mas vulnerables, como los nifios en las escuelas, inculcando asi a
las personas cuando son jovenes e impresionables. Los esfuerzos de los republicanos
radicales han dado lugar a propuestas de ley para prohibir el tratamiento médico de las
personas trans y castigar a la gente que les ayuda.

Es fundamental que impidamos que la gente se envalentona con sus discursos y
opiniones de odio. Los intentos de censura sobre la diversidad de raza y religion, la
identidad de género, la orientacion sexual, etc. son un terreno resbaladizo que puede
provocar una narrativa manipulada de opiniones radicales que subyugan y oprimen a los
menos poderosos. La reciente aparicion del partido de extrema derecha Vox en Espafia es
la prueba de que la ideologia franquista nunca ha desaparecido. En 2021, el partido
propuso derogar los derechos constitucionales LGBTQ en Madrid a través de la ley de
igualdad y no discriminacion (Santana et al.). Ahora convertido en el tercer partido del

pais, los principios centrales de Vox incluyen la antiinmigracion, el nacionalismo espafiol
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y el conservadurismo tradicional. Tanto los grupos de extrema derecha de Espafia como
los de Estados Unidos estan conectados con una idea autoritaria mas global. Por borrar el
pasado de los vencedores de la Guerra Civil, han podido continuar en la clase dirigente.
La mentalidad autoritaria es mas en el corriente principal en los Estados Unidos, sobre
todo tras la presidencia de Donald Trump, pero incluso la mentalidad ultraderechista
provinciana es una amenaza para Espafa. Franco siempre amenaza con desenterrar.

Igualmente, la guerra es ubicua y comienza con pequefos actos de opresion que
se van acumulando. La guerra actual entre Rusia y Ucrania, al igual que la Guerra Civil
espanola, es también una guerra entre hermanos; los dos paises han compartido una
historia durante generaciones y, cuando Ucrania se independiz6, Rusia intenté cambiar la
narrativa y la historia de su relacion. La censura puede llevar a actos radicales como la
guerra si se deja sin control porque puede llevar a la corrupcion en la busqueda de sofocar
cualquier idea alternativa. Como dijo una vez Lord Acton: "All power tends to corrupt,
but absolute power corrupts absolutely". Los cuentos nos ensefian asi una leccion
universal sobre la importancia de la memoria histdrica para prevenir la guerra y los
conflictos.

Se necesita mas de una generacion para revertir los efectos de los sistemas
opresivos. El efecto dominé de las decisiones y la legislacion represivas tarda mucho
tiempo en repararse en la sociedad, por lo que el didlogo publico es la mejor herramienta
que podemos utilizar para no olvidar el pasado. Lo menos que podemos hacer es
comprender nuestra historia y amplificar las voces de quienes son testigos de estos
momentos historicos. La narracion de los acontecimientos puede cambiar cuando las

personas que los comentan se alejan, por lo que es esencial que las generaciones actuales
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hablen sobre los problemas a los que nos enfrentamos actualmente para contar una
narracion veraz que honre a las victimas y evite mas danos y destruccion. En tltima
instancia, las historias de Rivas y Lopez Salinas, como todos los relatos historicos, son
registros que constituyen un testimonio de la humanidad en todo su alcance.

Las futuras vias de investigacion y debate deberian abordar la forma en que los
seres humanos reaccionan politicamente tras periodos intensos de represion. En Espafia
hemos visto la cuestion de la independencia del Pais Vasco y Catalufia por la que luchan
una alianza de nacionalistas conservadores, hasta el extremo de que el grupo terrorista
radical ETA ha matado a gente para convertirse en un estado independiente. Asimismo,
el partido ultraderecha Vox estd alimentando la polarizacion en Espafia y defendiendo
politicas que van en contra de los principios democraticos fundamentales. Las heridas del
pasado reciente son las mas dificiles de curar, y quizés estas fuertes regresiones a una
vision del mundo mas conservadora sean restos de los 40 afios de autoritarismo de la
nacion. Espafia tiene una constitucion bastante nueva que aiin puede ser reformada para
reflejar el consenso general. Depende de la generacion actual reflexionar y crear
suficientes voces para que la opinidon popular sea una opinioén progresista que favorezca

la justicia para todos. Las decisiones morales requieren una discusion moral.
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