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ABSTRACT 
 
SEAMAN, CATHERINE Inocencia y memoria: reconciliando el trauma de la Guerra 

Civil Española en “Aquel abril” y “La lengua de las mariposas”. Department of 
Modern Languages and Literatures, June 2022.  

 
ADVISOR: Stephanie A. Mueller, PhD.  
 
 
 

I will analyze the fictional short stories “Aquel abril” by Armando López Salinas 

(first written and published in 1955) and “La lengua de las mariposas” by Manuel Rivas 

from his collection ¿Qué me quieres, amor? (1995) in order to understand how individual 

reflection on the past helps us access a nation’s collective memory in order to process 

traumatic events and keep them from repeating. I discuss childhood innocence as a form 

of rebellion and free thought as power to combat violent and oppressive systems that 

create this trauma. The child protagonists of the two stories represent individual 

trajectories, but they are also symbols of entire generations within Spain. The two stories 

“Aquel abril” and “La lengua de las mariposas” through the use of innocent child 

protagonists’ perspectives uniquely frame the Spanish Civil War and the subsequent 

dictatorship to remind us of our moral and societal obligation in confronting difficult 

events of the past to secure a just tomorrow for future generations.  
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Introducción  

El arte y la literatura siempre surgen de lo que ocurre en la sociedad porque la 

literatura es un recipiente para las reacciones y emociones humanas. Cuando la estructura 

social y el poder fluctúan en la sociedad el péndulo oscila entre la libertad de expresión 

de estos sentimientos y la restricción de la expresión de sus ciudadanos. En el mejor 

momento de la sociedad, los individuos tienen total libertad de expresión en el arte y la 

literatura, mientras que, en el peor, la censura y la violencia sofocan la externalización de 

las ideas. Después de los periodos más restrictivos, la reacción literaria suele ser muy 

fuerte, ya que los individuos necesitan procesar de alguna manera los acontecimientos 

represivos. Este es el caso de la reacción de los individuos a la España autoritaria tras la 

Guerra Civil y la posterior dictadura. Armando López Salinas y Manuel Rivas son dos 

autores españoles que se lanzaron a la escritura para procesar los sucesos que habían 

vivido, contribuyendo a la memoria colectiva de estos momentos definitorios de la 

historia de España.  

Al acabar la dictadura franquista, España se encontró en una realidad post-

autoritaria, en la que para afrontar el pasado dictador, toda la sociedad española debía 

examinar la implicación de sus miembros de la comunidad durante la dictadura. Integrar 

cualquier pasado autoritario violento con un nuevo presente democrático requiere una 

reflexión sobre el pasado y asumirlo en el contexto de una nación fracturada. Existe un 

continuo para reconciliar un pasado autoritario—un extremo es juzgar al antiguo régimen 

y el otro extremo es perdonar los crímenes del pasado—y tras la muerte de Franco en 

1975 España necesitaba encontrar una solución consensual para tender un puente entre 

dos partes de España que recuerdan el régimen de forma diferente y discrepan en su 
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interpretación del pasado reciente (Humlebæk 196). La dictadura se benefició de la 

represión activa de una parte de la comunidad nacional, por lo que “at stake is not just a 

series of perceptions of the past but active social (re-) construction, and the choices made 

during the transition process therefore also have real consequences for the society in 

question” (197). Sin embargo, en lugar de abordar directamente el pasado dictatorial, 

España acordó el Pacto de Olvido en 1975, legalizado a través de la ley de amnistía de 

1977. Los partidos de izquierda y derecha de España utilizaron el pacto para evitar la 

interacción directa con las secuelas del franquismo. En lugar de estimular las ideas de 

venganza o de culpa colectiva por revisar activamente el pasado, el Pacto de Olvido fue 

diseñado para la transición de España de la dictadura a la democracia sacrificando el 

debate y el conocimiento de la guerra por la esperanza en el futuro de España. 

Políticamente, el Pacto de Olvido era un acuerdo para no instrumentalizar el 

pasado, pero el grupo que participó activamente o colaboró con el régimen tenía más que 

ganar con el silencio del pasado que el grupo de ciudadanos inocentes subyugados. Se 

creó una nueva norma social en España para no mencionar la guerra ni su pasado 

autoritario. Mientras que ignorar el pasado acaba perjudicando a los que necesitan 

reparación y justicia, el silencio sirvió como herramienta de protección para lograr un 

cambio radical (Brescó de Luna 45). El silencio no significa necesariamente olvido, y el 

Pacto de Olvido ayudó a suavizar el lanzamiento de la democracia al eliminar temas 

sensibles del diálogo político para transformar la sociedad española. Por ejemplo, la Ley 

de Amnistía de 1977 impidió el enjuiciamiento de los crímenes cometidos por los 

miembros del régimen franquista, eliminando así el debate de la Guerra Civil española 

del ámbito político (45). Mientras que el silencio impuesto intentaba impedir que el 
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pasado afectara a los debates presentes en la construcción del Estado democrático, el 

silencio de una nación sobre su sangriento pasado ilustra la verdadera profundidad del 

dolor que el pasado ha infligido a sus ciudadanos y la necesidad de procesarla a través de 

la literatura.  

 Cuando murió Franco, España no sólo estaba atormentada por 36 años de 

dictadura, sino que tampoco había superado el traumático recuerdo del fracaso de la 

Segunda República y la consiguiente Guerra Civil de los años 30. La memoria de la 

Guerra Civil había sido cuidadosamente manipulada por los gobernantes durante la 

dictadura de Franco. El régimen había insistido en que los españoles estaban 

"incapacitados para la democracia" y, en consecuencia, necesitaban a Franco y el 

progreso y la prosperidad que a menudo prometía (Humlebæk 198). Por lo tanto, la 

interpretación primaria del pasado sostenía que los españoles debían evitar la repetición 

de la Guerra Civil, desalentando así la ruptura o los actos revolucionarios. Debido a los 

esfuerzos de Franco por inculcar la idea de que los ciudadanos eran ingobernables como 

un mito fundacional de España, tanto los oprimidos desafiantes del régimen de Franco 

como sus partidarios favorecieron esto como la memoria histórica primaria y la 

interpretación de los acontecimientos del pasado como la Guerra Civil (Aguilar y 

Humlebaek 132). En los años 80, la creencia en esta narrativa disminuyó 

considerablemente, y los españoles en general entienden ahora "that there is no intrinsic 

incompatibility between their nationality and peaceful coexistence under democratic 

rule” (Aguilar y Humlebaek 151). 

Manuel Rivas y Armando López Salinas inician un nuevo diálogo sobre el pasado 

autoritario de España desde circunstancias y generaciones diferentes. Nacido en 1925, 
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López Salinas es un hijo de la Guerra Civil y ha experimentado el segundo franquismo 

(1959-1975). Creció durante la primera etapa del primer franquismo (1939-1959) entre el 

final de la Guerra Civil española y el dejamiento de la economía autarquía. Pertenecía a 

una familia obrera y su padre fue encarcelado tras la guerra por sus convicciones 

anarquistas y sindicalistas. López Salinas reflexiona sobre su infancia en el cuento 

"Aquel abril", que fue escrito en 1955 pero que no se reconoció hasta 1960 debido a la 

censura y se reimprimió en una colección con un nuevo título en 2007. Por otra parte, 

Rivas, el escritor gallego nacido en 1957, creció en un país bajo un régimen autoritario, 

pero no sufrió los efectos de la guerra ni la censura como López Salinas; sin embargo, ha 

vivido durante el segundo franquismo. Escribe su cuento "La lengua de las mariposas" 

desde un punto de vista posterior y más alejado del dolor y la pérdida de la Guerra Civil. 

No hubo un recuerdo gubernamental de las víctimas de la guerra y la dictadura hasta el 

siglo XXI, pero con el apoyo de la democracia, dotados de reflexión y separación 

emocional, los autores que sufrieron de primera mano e indirectamente la guerra y la 

dictadura utilizan la literatura y el arte para reflexionar sobre el pasado, aunque las 

instituciones políticas no lo hacían. Mediante su escritura, Rivas y López Salinas son 

capaces de recordar el pasado y cerrar las heridas personales abiertas, a la vez que 

contribuyen a ampliar la memoria colectiva de los hechos ocurridos bajo el régimen de 

Franco.  

Analizaré mis fuentes primarias "Aquel abril" y "La lengua de las mariposas" 

desde un punto de vista contemporáneo. "Aquel abril" es una historia que tiene lugar en 

Madrid de 1939, narrado por un niño cuyo padre es detenido por las fuerzas falangistas 

justo después del derrocamiento de la Segunda República de España. A lo largo de la 
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historia vemos cómo la dinámica familiar del niño se ve alterada cuando su padre, 

comunista y ateo, es capturado por el régimen autoritario. La inocencia y la curiosidad 

del protagonista le llevan a seguir a su padre hasta la cárcel y a protestar por su captura 

ante los guardias del exterior. El niño vuelve a casa sin éxito en sus esfuerzos por 

conseguir la liberación de su padre, y la historia termina con un tono desolado y 

desesperanzado, ya que las fuerzas fascistas han invadido la ciudad y han traído consigo 

la represión y la violencia.  

Del mismo modo, "La lengua de las mariposas" es una historia sobre un niño que 

tiene miedo a la escuela hasta que llega un nuevo maestro que dota a los alumnos nuevos 

conocimientos y libertad de expresión. El maestro y el niño se hacen muy amigos, y el 

maestro suele llevar al niño a buscar mariposas para unas lecciones de biología, que a 

menudo revelan a los niños nuevos datos sobre el mundo que les rodea. Las lecciones del 

maestro también incluyen el pacifismo, la igualdad y otros ideales progresistas. La 

historia termina un día de julio de 1936, al comienzo de la Guerra Civil española. Las 

fuerzas nacionalistas invaden el pueblo y detienen a los ciudadanos que se oponen a las 

creencias nacionalistas, entre ellos el alcalde, el bibliotecario del ateneo y el maestro del 

niño. Para pasar desapercibida la madre católica del niño obliga a su familia a participar 

con el pueblo para gritar insultos a los detenidos mientras se preparan para salir en 

furgonetas hacia la cárcel y la ejecución. Mientras que el padre del niño grita ofensas 

furiosas a la multitud, el inocente niño, en cambio, grita los nombres de los nuevos 

organismos que su maestro ha enseñado a la clase. Al final, el protagonista experimenta 

un pequeño momento de rebeldía, que quizá sea más esperanzador que el final de "Aquel 

abril". Ambas historias tienen niños como protagonistas que experimentan una inmediata 
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y abrupta pérdida de la inocencia. En conjunto, los relatos revelan la importancia de la 

memoria histórica, la libertad de expresión y la rebelión contra las malas estructuras 

sociales para todas las generaciones.  

  Es importante que enseñemos los acontecimientos injustos del pasado—como los 

hechos de un régimen autoritario—para que los momentos de revolución estén 

justificados y sean oportunos, y sobre todo para que no se repita la opresión activa. En el 

caso de España, la memoria histórica comprende la memoria colectiva de cómo las 

víctimas de la Guerra Civil y de la subsiguiente dictadura explican su pasado, así como 

sus trayectorias individuales de dolor y sufrimiento. Reconoce su condición como 

víctimas, pero también la resiliencia que han demostrado para superar una situación 

extrema. Los dos relatos cortos, "Aquel abril" y "La lengua de las mariposas", mediante 

el uso de niños inocentes como protagonistas, enmarcan de forma única la Guerra civil 

española y la posterior dictadura para recordarnos nuestra obligación moral y social a la 

hora de afrontar los difíciles acontecimientos del pasado para asegurar un futuro justo 

para las siguientes generaciones.  

 

Capítulo 1: La inocencia infantil como forma de rebelión en "Aquel abril" 

Los niños son sabios por su inocencia; su pureza aún no ha sido estropeada por 

conflictos mundanos como la guerra y el dolor. La inocencia puede atribuirse a la falta de 

experiencia, pero es algo que hay que valorar y escuchar porque revela verdades sobre la 

humanidad. “Aquel abril'' es la crónica de un niño que observa cómo su padre comunista 

es detenido por soldados falangistas para ser condenado y ejecutado por sus creencias, y 

que no acaba de entender la división de España en la época de la Guerra Civil. El niño 
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tiene cierta claridad sobre la situación, comprendiendo en general que el régimen de 

Franco oprime cualquier ideología contraria como la que sostenía su padre, pero sus 

jóvenes ojos tampoco comprenden de todas las consecuencias del nuevo pensamiento-

policía. Desafía verbalmente a un soldado fascista y espera ansiosamente la libertad de su 

padre, pero finalmente pierde a su padre, pierde la guerra y pierde su inocencia. La 

pérdida de la inocencia es una parte integral de la mayoría de edad; conduce a una mayor 

conciencia del mal y del sufrimiento en el mundo. Aunque la inocencia es atribuida a los 

niños por los adultos que crean y controlan esta noción, es en la reflexión sobre nuestra 

infancia donde encontramos nuevas perspectivas sobre la oscuridad del mundo y cómo 

podríamos ser capaces de superarla. "Aquel abril" ofrece una perspectiva clara de las 

secuelas de la guerra y el inicio de la dictadura desde la siguiente generación, (los 

descendientes de los vencedores y perdedores de la guerra), que revela que la inocencia 

infantil puede envalentonar a los niños para rebelarse contra el mal.  

“Aquel abril” es un relato autobiográfico de López Salinas, quien pertenece a la 

generación de los niños de la guerra— una generación más combativa y con menos 

miedo que sus antepasados que experimentaron la Guerra Civil como adultos. El narrador 

nos cuenta en primera persona sobre su niñez en la Guerra Civil y desde su perspectiva 

adulta. El lenguaje es funcional e instrumental; casi no hay descripción, mas pretende ser 

sentimental y neutral al mismo tiempo. Conmueve al lector, pero no de una manera falsa 

o exagerada. No enfatiza lo triste, sino que intenta crear una concordia y tregua entre las 

dos Españas. Sin embargo, la realidad es que, en los años 40, no se hablaba de la Guerra 

Civil y se permitía una sola versión de la historia oficial debido a la censura. En los años 

50, los españoles vuelven los ojos atrás; finalmente hace falta contar sus propias 
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versiones de la historia. López Salinas espera 20 años después de la guerra para contar su 

historia, y aunque no hay denuncia explícita del antiguo régimen, nos cuenta sobre las 

consecuencias familiares del régimen franquista como el dolor y sufrimiento.  

 El régimen franquista prohibió la expresión de ideologías políticas liberales en el 

arte y la literatura hasta unos años después de la muerte de Franco; no obstante, el relato 

“Aquel abril” de Armando López Salinas se publicó en 1960. Se centra en Madrid en 

abril de 1939 y dura unos dos o tres meses hasta el verano del mismo año. El título sólo 

se habla del “abril” sin especificar el año porque el suceso de “aquel abril” es obvio: 

según Franco la Guerra Civil ha terminado, y ha proclamado su victoria. Además, la 

censura estricta prohibía la expresión explícita, resulta que el título sea incompleto. Para 

el narrador, en abril su padre fue detenido por ser comunista. Por casualidad, abril 

también es el mes del inicio de la Segunda República española en 1931.  

En la forma en que el niño describe Madrid, vemos un fuerte contraste entre los 

placeres y rutinas cotidianas del pasado y la imposición fascista de restricciones a la 

expresión, como cuando se ve a los falangistas en la calle marchando con los brazos en 

alto. En la época en que se desarrolla la historia, el país se encontraba en una situación 

económica horrible, con ciudadanos hambrientos: “eran los tiempos del hambre de la 

posguerra” (López Salinas 55). El partido fascista estaba ocupando fuertemente Madrid, 

junto con el apoyo de unidades fascistas italianas, y el padre del niño “aún tenía la tristura 

de la derrota republicana metida dentro del cuerpo” y no podía motivarse a salir de su 

cuarto (48). 1931-1936 fue un periodo muy inestable debido a las constantes luchas entre 

los partidos de izquierda y derecha, y el ejército no apoyaba al gobierno de la Segunda 
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República de España. La Segunda República de España intentó llevar a cabo avances y 

una modernización de España, pero finalmente no tuvo éxito.  

Una preocupación por España continúa para algunos en el sentido que querían 

regenerar y transformar España en un país más progresista. “Me duele España” significa 

la conexión íntima que algunos republicanos sienten al reivindicar su país, es como si el 

país y sus valores fueran parte del cuerpo. De hecho, General Franco y General Mola 

iniciaron un golpe de estado para derribar el gobierno de la República, y no planearon 

que mucha gente defendiera a la República para recuperar el orden. Sin embargo, después 

de la guerra el país fue destrozado por los cambios del franquismo desde el nivel moral 

hasta el nivel económico. Había una represión terrible sobre los vencidos, incluso 

ejecuciones y encarcelamiento. Se conjuga con una pobreza extrema y un fantasma del 

miedo; por eso, el padre no quería salir de la casa.  

Los niños tienen una visión simplista del mundo que les da una perspectiva clara 

sobre el bien y el mal. Entienden los términos generales, pero no los matices de lo que 

ocurre en la sociedad. A menudo, las opiniones de un niño son las de sus padres porque 

esa es su única experiencia del mundo. En este caso, ajeno a la persecución activa de 

cualquier subversivo al partido fascista ocupante, el protagonista quiere tener las mismas 

convicciones sobre el mundo que su padre comunista: “yo juré que si padre era rojo yo 

también lo era” (López Salinas 53). En uno de sus largos paseos por la ciudad, el padre 

del protagonista es detenido por los soldados fascistas y es llevado a una casa destartalada 

de Las Salesas a sentenciar: “las detenciones y fusilamientos…eran el pan de cada día” 

(51). El niño se dirige a Las Salesas para observar a los guardias de la entrada, y espera la 

imposible liberación de su padre.  
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El niño también encuentra nuevos niños con los que jugar en la zona—un grupo 

de chicos que les observó por primera vez desde lejos y que patinan en la explanada. Los 

chicos enseñan al protagonista a patinar, riéndose de sus caídas, pero él sólo se relaciona 

con este nuevo grupo para estar cerca de su padre en la cárcel improvisada. Los nuevos 

conocidos del chico eran hijos de los vencedores de la Guerra Civil, mientras que él y su 

padre pertenecían al bando perdedor de España: “mis nuevos amigos no sabían nada de lo 

que ocurría, nunca les dije nada, nunca les conté la historia de mi padre pues ellos eran 

hijos de los vencedores y, entonces, hubiéramos tenido que pelear” (López Salinas 53). 

No le importa jugar con ellos, sabe que los rojos y los fascistas son enemigos. No 

obstante, la actitud del hijo es que está intentando crear una conexión entre las dos 

Españas rotas. El niño entiende las dicotomías de su realidad actual gracias a su visión 

simplificada del mundo, y su inocencia le hace inconsciente de los obstáculos que tiene 

por delante, como liberar a su padre capturado y unificar un país dividido. 

Los niños representan la siguiente generación, pero la gran pregunta sigue siendo 

cómo hacer una democracia de una generación que ha sido restringida tanto. El padre del 

protagonista es el modelo de identidad del niño, y la figura paterna es fundamental en su 

vida y para determinar quién será en España. El chico reflexiona por un momento sobre 

la importancia e influencia de su padre: “Quizá, nosotros, mi hermana y yo, éramos más 

parecidos a nuestro padre y no la entendíamos por completo” (López Salinas 48). El 

padre es una figura primordial para el protagonista y parte integrante de su familia, 

especialmente en la sociedad exteriormente patriarcal de España y con la ocupación 

"masculina" del ejército fascista que subyuga a lo "femenino". Cuando es detenido, la 

familia está enfadada, asustada y aislada, pero siguen viviendo sin la cabeza de hogar. En 
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realidad, la familia está fracturada y cada uno lidia con su miedo en sus propias formas de 

escapismo y distracción. Su hermana sustituye a su madre en el cuidado de la casa, pero 

se ve obligada a reflexionar sobre la dura realidad del estado actual de España en el 

silencio de la casa vacía y su unidad familiar rota: “Al atardecer, cuando yo me iba a 

jugar y ella se quedaba sola, cantaba por escuchar su voz y no sentir miedo de las 

habitaciones vacías” (López Salinas 53). Están encapsulados en su dolor y todos viven en 

incomunicación. Son incapaces de expresar el dolor que sienten: “Madre, cuando la 

encontró por vez primera y ella le dijo porque lo hacía, le dio un moquete para luego, en 

la cama, llorar más que de costumbre” (López Salinas 53). La hermana se siente 

presionada a ocultar sus lágrimas a su madre no sólo para protegerla mientras se está 

derrumbando, sino también porque sus papeles se han invertido. Así como el niño ha 

tenido que madurar rápidamente con la pérdida de su padre y convertirse en el hombre de 

la casa, la hermana también ha perdido su inocencia.  

La familia del protagonista ya no se hablan mucho como familia porque ya no 

tienen la estructura familiar idealizada por la sociedad, pero están unidos por su dolor. La 

concepción de la familia ideal con un padre a la cabeza está ligada al franquismo y al 

pilar ideológico de la Iglesia Católica “que consideraba al hombre como un conjunto de 

cuerpo y alma, portador de valores eternos y que sus fundamentos eran: la autoridad, la 

jerarquía y el orden” (Manrique Arribas 51). El protagonista simboliza toda una 

generación en la que la disfunción familiar de la patria tiene consecuencias persistentes 

para la siguiente generación en la forma de conceptualizar el poder y posteriormente la 

democracia. López Salinas cuenta su historia desde el punto de vista de su yo infantil 
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para reflexionar más claramente sobre el comportamiento de los ciudadanos españoles 

para cumplir con las normas impuestas por las fuerzas de poder y la rebeldía de otros.   

 La historia llega a su punto culminante cuando el niño pasa de observar la serie de 

acontecimientos que le suceden a su padre a intervenir realmente. El niño sigue a su 

padre todo el camino desde que lo detienen hasta que lo llevan a la cárcel de Las Salesas, 

persiguiendo a la figura más solidaria y afectuosa de su vida. De repente, grita a los 

guardias con audacia y valentía, sin miedo a la autoridad porque no comprende del todo 

lo que representan o son capaces de hacer: “Yo no sé por qué, dije en voz alta que aquel 

hombre era mi padre y que no había hecho nada malo, que mi madre había dicho que era 

cosa de ideas” (López Salinas 54). Una vez más, la inocencia del niño le impide captar la 

idea de que ciertas ideologías y la libertad de expresión son perseguidas por el 

franquismo. Sin embargo, la pureza del niño le permite enfrentarse a la guardia y 

rebelarse contra las creencias del partido de derecha. Antes, el chico expresó que su padre 

fue detenido por ser "ateo y rojo" y su terquedad infantil y resistencia al estatus quo 

brillaba a través de decir: "Mi hermana dijo que callara, que esas cosas no se podían 

decir, que podrían costarnos muy caras. Y yo por lo bajo les llamaba hijos de puta" (53). 

El chico entiende a un nivel básico que el franquismo es intrínsecamente malo porque le 

ha arrancado a su padre, pero se convence inocentemente de que este conflicto es sólo 

una cuestión de lucha de ideologías y que, por tanto, debería poder racionalizar con los 

guardias para demostrar que su padre no hizo nada malo. Tampoco sabe de las 

consecuencias potenciales de sus acciones subversivas. El guardia responde a su 

disidencia con un violento “manotón”, recordándonos que el franquismo desembocó en la 

violencia y nunca hubiera podido ser una cuestión racional. 
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 Las creencias autoritarias del franquismo que destruyeron familias como la del 

protagonista lo hicieron a propósito para reforzar los valores patriarcales. En el 

enfrentamiento culminante del niño con los guardias de la cárcel, el chico consigue 

acercarse a las puertas y hablar con su padre por última vez. El padre dice muy poco, y 

quizás sabía que esta interacción era el último adiós a su hijo. Sus últimas palabras a su 

descendiente y único hijo fueron: "Adiós hijo. Pórtate como un hombre" (López Salinas 

55). Aprovecha la ocasión para decirle al niño cómo vivir en la sociedad española con 

éxito: "como un hombre". Adherirse a esos estereotipos de género le llevará lejos en una 

sociedad patriarcal, y también en una dictadura donde el puro sometimiento y la 

masculinidad agresiva mantienen al régimen autoritario en el poder. El padre quizás sabía 

lo que sería valioso mencionar a su hijo para mantenerlo vivo a través de la dictadura 

subsiguiente.  

Convertirse en hombre también está asociado a la pérdida de la inocencia infantil. 

La virilidad es una maduración inherente, y por tanto no puede existir en el mismo 

espacio que la pureza de los niños. El protagonista empieza a perder algunas tendencias 

infantiles: "yo no quería salir a jugar" (López Salinas 52). El niño se queja: "Me hubiera 

gustado ser mayor decía que cuando lo fuera no tendría necesidad de trabajar; que yo 

trabajaría por todos" (52). Sabe que la edad significa experiencia y un nuevo 

conocimiento y comprensión de la actualidad. Tal vez entonces podría entender por qué 

le quitaron a su padre. La pérdida de inocencia del protagonista no es un caso aislado, 

sino que es representativa de la pérdida de pureza de toda su generación durante este 

crecimiento forzado en la Guerra Civil. Como resultado, la masculinidad violenta podría 

convertirse rápidamente en el nuevo status quo y las futuras generaciones de ciudadanos 
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podrían verse obligadas a aceptar ideologías opresivas sobre los roles de género si no se 

le pone freno. 

 El final del cuento es un final irónico y tiene significados distintos. Termina con 

una declaración de la fecha: “Era el verano del mil novecientos treinta y nueve. Año de la 

victoria” (López Salinas 56). A pesar de ello, no es una victoria en ningún aspecto para el 

protagonista. No sabemos qué va a pasar con el padre, pero hemos visto la emoción sin 

filtro del niño al ver a su padre esposado en la calle escoltado por dos guardias civiles; 

primero gritó a los soldados y luego lloró, “arrebujado en la cama” (López Salinas 56). 

Hemos visto el desarrollo de la perspectiva del niño sobre el régimen; empezó con una 

rebelión vocal pensando que podría salvar a su padre, impulsado por la pura inocencia y 

la inconsciencia del verdadero alcance del mando autoritario, hasta aceptar que ha 

perdido a su padre por la persecución del régimen franquista. Sus lágrimas son de pérdida 

y desesperanza. Ya no tiene su inocencia para consolarle y darle fuerzas para rebelarse y 

protestar. El primer día de abril de 1939 Franco proclamó su victoria en la Guerra Civil. 

Se intenta cambiar el relato como si fuese algo bueno para España por nombrar el año así. 

No obstante, el año de la victoria tuvo consecuencias muy reales a nivel personal para 

todos los ciudadanos. Debemos reflexionar sobre nuestras experiencias de la infancia 

como hace López Salinas en "Aquel abril" para evaluar el pasado de una nación y evitar 

que las fuerzas del mal se instalen en las generaciones futuras.   

 

Capítulo 2: El pensamiento libre como poder en “La lengua de las mariposas” 

Los sistemas de opresión infligen daños corporales a los oprimidos. La 

persecución y la ejecución son otras manifestaciones físicas de los regímenes opresivos, 
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cada una de ellas daña al cuerpo humano. Las fuerzas nacionalistas dirigidas por Franco 

utilizaron estas tácticas para derrocar a la Segunda República durante la Guerra Civil. El 

cuento "La lengua de las mariposas" es el tierno relato de un niño llamado Pardal que 

entabla una relación con el nuevo maestro de su escuela en la España de 1936. El niño 

tiene miedo de ir a la escuela, pero el compasivo profesor le tranquiliza con sus métodos 

de enseñanza no convencionales. Sin embargo, es el enfoque poco ortodoxo del maestro 

que el régimen autoritario entrante persigue activamente para sofocar la disidencia contra 

el programa de la derecha. "La lengua de las mariposas" nos enseña que el pensamiento 

libre es una poderosa herramienta que podemos transmitir a las generaciones futuras para 

combatir los sistemas opresivos y violentos.  

Los profesores son un medio vital para que una generación transmita el 

conocimiento a la siguiente. Las Misiones Pedagógicas de la Segunda República (1931-

1936) sabían el poder que tenían los maestros y enviaban a sus mejores profesores a las 

zonas más rurales de España para enseñar a estos lugares aislados un punto de vista más 

moderno y progresista (Otero-Urtazo 207). "La lengua de las mariposas" está ambientada 

en Galicia rural que estaba alejada de los centros urbanos más cultivados y progresistas 

como Madrid. El nuevo maestro don Gregorio es así representativo de todo un 

movimiento reformista que llegó a las escuelas para promover perspectivas innovadoras. 

La filosofía progresista de las Misiones Pedagógicas "created a strong sense of social and 

democratic consciousness in many young people", por lo que Pardal y los demás niños 

tuvieron acceso a pedagogías e ideas que no habrían tenido de otra manera (Ortero-

Urtaza 218).  
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La educación se convirtió en un campo de batalla tanto para el gobierno 

republicano como para el bando franquista para adoctrinar a los niños con sus respectivas 

ideologías (Viñao 406). El fascismo español se asentaba en una base católica tradicional 

y por ello la Iglesia Católica tenía una fuerte influencia en la educación en España (Payne 

206). Los castigos corporales eran una faceta común de la escuela católica, y había un 

fuerte enfoque intenso en la enseñanza del dogma. Se esperaba que los alumnos aceptaran 

estas creencias y no las cuestionaran para que la nación se alineara con el ideal católico. 

En marzo de 1938 se exigió a las escuelas públicas que volvieran a impartir clases de 

religión y que reinstalan crucifijos en todas las aulas (Payne 207). Estos pasos fueron 

respaldados por el Vaticano, el dominio militar del régimen de Franco en ese momento y 

la seguridad del cardenal Gomá de que la causa nacionalista era justa (Payne 207).  

La educación religiosa imperante que el nuevo programa de la Segunda República 

intentó desmantelar contrasta con los métodos de enseñanza de don Gregorio. En lugar de 

azotar a los niños con reglas por respuestas incorrectas, el nuevo maestro deja que los 

niños reflexionen sobre sus acciones para enseñarles a comportarse: “Cuando dos se 

peleaban durante el recreo, él los llamaba, ‘parecéis carneros’, y hacía que se estrecharon 

la mano. Después los sentaba en el mismo pupitre” (Rivas 31). El silencio fue el método 

elegido por don Gregorio para que los niños reflexionaran sobre sus acciones y 

cambiaran su comportamiento en consecuencia: “Era un silencio prolongado, 

descorazonador, como si nos hubiese dejado abandonados en un extraño país. Pronto me 

di cuenta de que el silencio del maestro era el peor castigo imaginible” (Rivas 31). Los 

dos niños que se pelean son una alegoría de los dos bandos de España en la guerra. Don 

Gregorio promueve la resolución pacífica como alternativa a la guerra. La violencia de 
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los maestros católicos hizo que niños como Pardal tuvieran miedo a la escuela, y les 

enseñó que es normal tiranizar a los demás para que un bando esté siempre en el poder. 

El silencio, en cambio, permite la contemplación tranquila y la posterior corrección de los 

errores para hacer las paces con uno mismo y con los demás.  

Pardal pensaba en el colegio como un castigo y “una amenaza terrible” (Rivas 

24). Quiere huir de la escuela como sus tíos huyeron del país para evitar ser reclutados 

para la guerra: “De hecho, había historias de niños que huían al monte para evitar aquel 

suplicio” (Rivas 24). Sistemas como la escuela son uno de los mecanismos de 

adoctrinamiento de las personas en un punto de vista. Los padres del niño, que ya están 

adoctrinados en la sociedad española, le animan a ir a la escuela donde los niños se 

someten a golpes: “Ya verás cuando vayas a la escuela” (Rivas 24). El profesor del niño 

dice que es vital que miremos más allá de las estructuras existentes y ver con nuestros 

propios ojos. Una mirada más profunda revela nuevos mundos de pensamiento y libertad.  

Como se esperaba, el niño, cuyo apodo significa un tipo de gorrión, utiliza la 

movilidad como medio de escape. El verano antes de empezar el colegio, con su ansiedad 

a flor de piel y provocada por las historias de su padre sobre las palizas didácticas en el 

colegio, Pardal se va al parque, la Alameda, para escapar. Cordeiro, el recogedor local de 

basura y hojas secas, le pone a Pardal su apodo al notar su frenética energía y su paso 

ligero (Rivas 24). Pardal corre de un lado a otro tratando de encontrar consuelo y huida: 

“Corría como un loco y a veces sobrepasaba el límite de la Alameda y seguía lejos, con la 

mirada puesta en la cima del monte Sinaí, con la ilusión de que algún día me saldrían alas 

y podría llegar a Buenos Aires” (24). El monte Sinaí representa las estructuras de la 

sociedad que nadie puede sobrevolar; uno siempre será abatido al intentar este trabajo 
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casi imposible. Las montañas son una presencia fija e inamovible que nadie puede 

superar. De este modo, representan las estructuras de la sociedad y las presiones para 

conformarse. Pardal siente la libertad de desplegar sus “alas" y “echar a volar” cuando 

está en el parque, en la naturaleza y sin ataduras a las estructuras sociales (25). El niño se 

escapa después de su primer día vergonzoso en la escuela, donde se orina por la 

vergüenza de que se burlen de él por su apodo. Creía que le perseguían, pero no había 

nadie detrás de él: “Nadie parecía fijarse en mí, pero tenía la sensación de que todo el 

pueblo disimulaba, de que docenas de ojos censuradores me espiaban tras las ventanas y 

de que las lenguas murmuradoras no tardarían en llevarles la noticia a mis padres” (26). 

Pardal observa que el pueblo se ha adormecido en preparación para el peligro que se 

avecina.  

Las emociones de miedo de Pardal asociadas a su huida de la escuela presagian 

los acontecimientos políticos y el peligro que llegarán al pueblo al final de la historia. Los 

ciudadanos “espían” y “murmuran”, demasiado temerosos del régimen facista entrante 

para mirar y hablar abiertamente. Huye hacia el monte Sinaí y sube a la cima de la 

montaña, sintiendo la presión de la sociedad que lo juzga a él y a todos sus movimientos. 

Siente un atisbo de libertad y no sabe por qué, y después de que el grupo de búsqueda lo 

encuentra dice: "Aquella noche dormía como un santo, bien arrimado a mi madre" (Rivas 

27). Pensó que podría escapar como un polizón en un barco, pero incluso los padres, que 

ya están inculcados, lo llevan de nuevo a la escuela para adoctrinarlo. Sus esfuerzos 

físicos no son suficientes para escapar de sus circunstancias y superar la desalentadora 

montaña de las estructuras sociales, pero pronto se le enseña a Pardal que su huida debe 
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fortificarse con nuevos conocimientos y un pensamiento libre para que sea una forma 

eficaz de resistencia.  

En "La lengua de las mariposas" somos testigos a la pérdida de la inocencia del 

niño protagonista a medida que aprende más información sobre el mundo que le rodea 

debido a su profesor progresista: "gracias al maestro yo sabía cosas importantes de 

nuestro mundo que ellos, mis padres, desconocían" (Rivas 32). De nuevo, Rivas distingue 

entre las dos generaciones; una criada antes y otra durante la Segunda República. El 

protagonista fue enseñado por su maestro a ver las partes previamente invisibles de una 

mariposa con un microscopio, pero también le enseñó al niño que ciertas cosas no son 

siempre como parecen en la superficie. Por el contrario, se requiere un examen y una 

crítica cuidadosos para comprender la imagen completa, tanto en la ciencia como en la 

historia. Con su microscopio, el profesor estaba revelando al niño ámbitos hasta entonces 

desconocidos, mostrándole que puede acceder a nuevas fuentes de información sobre el 

mundo que le rodea si dispone de las herramientas adecuadas. Pardal explica a su madre 

que las mariposas tienen lengua, y su madre se muestra incrédula: “¿A que parece 

mentira eso de que las mariposas tengan lengua?” (31). Pardal responde: “Si él lo dice, es 

cierto. Hay muchas cosas que parecen mentira y son verdad” (31). Al revelar la 

información a Pardal utilizando nuevas herramientas, y dejar que el niño rumie e 

interiorice esta información, puede tomar sus propias decisiones sobre lo que es verdad y 

lo que es mentira. Al igual que una mariposa parece una criatura inocente que no tiene 

secretos, las pequeñas opresiones no parecen significativas al principio porque ocurren de 

forma tan silenciosa y lenta. La capacidad de ver más allá de la superficie es importante 
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porque prestar atención a los pequeños indicios de opresión revela los impactos más 

grandes que están ocurriendo. 

 Antonio Machado fue una de las figuras más destacadas de los poetas de la 

generación del 98, cuya poesía regeneracionista intenta identificar objetivamente la 

decadencia de España como nación a finales del siglo XIX y propone remedios a las 

deficiencias de la nación. El profesor progresista de "La lengua de las mariposas" utiliza 

uno de los poemas de Machado, "Recuerdo infantil", para dar a la clase una serie de 

lecciones sobre el bien y el mal. El poema trasciende las aulas a pesar de su entorno 

educativo, ya que la historia bíblica es indicativa de la naturaleza humana. Resulta 

monótono escuchar una lección una y otra vez, al igual que la “Monotonía de lluvia tras 

los cristales”, pero el tema general es que la violencia no resuelve nada, y es necesario 

diferenciar entre el bien y el mal (Rivas 29). En el poema aparece la imagen de los 

hermanos bíblicos Caín y Abel en un cartel en un aula, con Caín huyendo tras asesinar a 

su propia familia. Son hermanos que se vuelven el uno contra el otro, al igual que la 

Guerra Civil es una guerra entre hermanos que implica el fratricidio en un alto grado. 

Ponerse en contra de la propia familia genera terribles consecuencias, y Caín fue así 

condenado por Dios a vagar por la eternidad. Los extremos violentos hacen aflorar una 

terrible desconfianza hacia el prójimo. Sin embargo, don Gregorio enseña compasión y 

confianza a los niños. El poema llama la atención sobre las muchas dicotomías de España 

que rodean la vida de Pardal; Caín y Abel son las fuerzas del bien y del mal que dividen a 

España, los no creyentes ateos frente a los creyentes católicos, la naturaleza desinhibida 

frente a las estrictas estructuras sociales, el conocimiento frente a la ignorancia y la 
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verdad frente a la mentira. Don Gregorio pretende dotar a estos niños de un pensamiento 

crítico para que puedan elegir el lado correcto de estas contradicciones.  

 Cualquiera que promueva el librepensamiento en nombre del igualitarismo ayuda 

a orientar los movimientos de izquierda actuales. Según el padre republicano del niño 

"Los maestros no ganan lo que tendrían que ganar... son las luces de la República" (Rivas 

34). Los mejores maestros de la época fomentaban la expresión y el pensamiento crítico 

de sus discípulos, y por ello, el régimen franquista apuntaba a individuos como el maestro 

del protagonista para detenerlos. Presagiando la toma del pueblo por parte de los 

fascistas, los pájaros parecían señalar una tormenta en camino por su silencio (35). Don 

Gregorio intercambia un breve saludo con el niño: "¿Qué hay, Pardal? A ver si este año 

por fin podemos verle la lengua a las mariposas", haciendo un señalamiento retórico 

sobre el estado de España—si la verdad sobre los poderes autoritarios opresivos se 

revelará plenamente a sus ciudadanos (35).  

 El lenguaje científico que se emplea a lo largo del relato llama la atención sobre la 

dicotomía entre el hombre y la naturaleza. El hombre siempre busca dominar y domar la 

naturaleza que le rodea, y este poder puede desbordarse en una búsqueda de opresión del 

prójimo. Don Gregorio, quien "tenía la cara de un sapo", es mitad naturaleza y mitad 

hombre para representar la suavidad que le caracteriza con sus ideales progresistas (Rivas 

27). Rivas escoge a los pájaros para señalar los momentos clave en los que la naturaleza 

está desequilibrada y el poder del hombre no se controla porque los pájaros son 

considerados símbolos de libertad debido a su capacidad de volar. Del mismo modo, el 

apodo aviar de Pardal representa la pureza y la libertad de su inocencia. El lenguaje 

natural del cuento está diseñado para mostrar el contraste entre las afiladas 
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construcciones hechas por el hombre y el suave e indómito mundo natural que se 

gobierna a sí mismo. 

Las tropas ocuparon el ayuntamiento y llevaron a los detenidos a pasear por 

delante del pueblo esperando en silencio que los llevaran a la cárcel. La madre católica de 

Pardal se dirigió a la iglesia en estos últimos momentos antes de que estallara la guerra 

civil en su pueblo, gritando "¡Santo Cielo!", esperando la intervención divina. A la madre 

le hicieron creer que la religión la salvaría. Reza, va a misa, regaña a su marido por ser 

ateo y quiere que Pardal rece a diario. El padre del niño denuncia la contradicción entre la 

Iglesia Católica y sus vínculos con el régimen franquista: “‘Yo voy a misa a rezar’ decía 

mi madre. ‘Tú sí, pero el cura no’” (Rivas 34). Sin embargo, cuando los soldados invaden 

el pueblo, la madre entra en acción para proteger a su familia, convenciendo a Pardal de 

que su padre no es republicano y que no tiene ningún vínculo con don Gregorio. La 

madre quiere que el padre y el hijo se unan a los gritos a los prisioneros para pasar 

desapercibidos y evitar que sean capturados también; el padre se une a los gritos de 

insulto a los detenidos del pueblo, pero el niño no se atreve a gritar tales obscenidades. 

En cambio, mientras los camiones salen de la Alameda con los que se oponen al 

gobierno, Pardal sólo puede vocalizar las criaturas que el maestro enseñó a la clase: 

“¡Sapo! ¡Tilonorrinco! ¡Iris!” (39).  

La Alameda es el camino del centro que lleva al ayuntamiento, y representa la 

libertad en la sociedad para considerar múltiples puntos de vista. Don Gregorio utilizaba 

los bichos y los animales para dar lecciones, señalando una apertura a nuevas ideas, y 

hemos visto a Pardal enseñar a sus padres estos nuevos conocimientos como el maíz y las 

patatas y otros lugares. Al final de la historia, el parque ha cambiado: los pájaros se han 
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callado y el pueblo está ahora ocupado por soldados fascistas. Aunque don Gregorio fue 

detenido por su oposición al gobierno, ha dado a la siguiente generación las herramientas 

necesarias para pensar por sí misma y evitar que los regímenes opresivos se impongan. 

Como sociedad, nos distraemos fácilmente con las presiones de la guerra y la opresión. 

Sin embargo, proveer a las futuras generaciones con las herramientas necesarias para 

pensar de forma crítica y expresarse libremente, como enseñó don Gregorio a sus 

alumnos, da poder y propósito a los movimientos de izquierda que defienden la igualdad 

y la paz.  

 

Conclusión 

Los dos relatos "Aquel abril" y "La lengua de las mariposas" utilizan a los niños 

protagonistas para hablar de la Guerra Civil española y de la posterior dictadura para 

resaltar la importancia de nuestra obligación moral y social de enfrentarnos a los difíciles 

acontecimientos del pasado para asegurar un futuro justo para las próximas generaciones. 

Los autores, en su reflexión sobre su infancia, nos enseñan que el pensamiento libre es 

una forma poderosa de rebelión, y que cualquier contemplación de nuestra inocencia 

pasada nos da una perspectiva clara sobre cómo luchar contra las figuras corruptas del 

poder, ayudándonos a discernir tanto el mal en nuestro pasado como en nuestro entorno. 

La literatura puede ser una forma impactante de reflexión para invocar la memoria 

histórica en la lucha contra las injusticias actuales.  

La literatura debe ser leída por otros para que tenga su impacto. La censura 

restringe en gran medida a los ciudadanos, y actualmente estamos viendo su dominio en 

nuestra propia democracia con la prohibición de libros, de la Teoría crítica de la raza 
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(CRT) y de las voces queer en las escuelas del sur de los Estados Unidos. La lucha por 

limitar estas entidades es un intento de prohibir cualquier punto de vista alternativo a los 

del patriarcado que mantiene a los hombres blancos heterosexuales en el poder. Los 

profesores, los bibliotecarios y los directores de los colegios temen perder sus puestos de 

trabajo si se oponen, así que ¿quién queda para enfrentarse al corriente de medidas 

opresivas en nuestros sistemas educativos? Cuando los niños ven que los adultos son 

condenados al ostracismo cuando se oponen, acaban por dejar de oponerse también. Los 

libros más prohibidos en Estados Unidos son los de temática LGBTQ, lo que ha dado 

lugar a legislaciones como la propuesta de ley "Don't Say Gay" de Florida, que inculca la 

idea de que no se puede hablar de sexualidad e identidad de género en las escuelas. La 

censura se dirige a los más vulnerables, como los niños en las escuelas, inculcando así a 

las personas cuando son jóvenes e impresionables. Los esfuerzos de los republicanos 

radicales han dado lugar a propuestas de ley para prohibir el tratamiento médico de las 

personas trans y castigar a la gente que les ayuda.  

Es fundamental que impidamos que la gente se envalentona con sus discursos y 

opiniones de odio. Los intentos de censura sobre la diversidad de raza y religión, la 

identidad de género, la orientación sexual, etc. son un terreno resbaladizo que puede 

provocar una narrativa manipulada de opiniones radicales que subyugan y oprimen a los 

menos poderosos. La reciente aparición del partido de extrema derecha Vox en España es 

la prueba de que la ideología franquista nunca ha desaparecido. En 2021, el partido 

propuso derogar los derechos constitucionales LGBTQ en Madrid a través de la ley de 

igualdad y no discriminación (Santana et al.). Ahora convertido en el tercer partido del 

país, los principios centrales de Vox incluyen la antiinmigración, el nacionalismo español 
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y el conservadurismo tradicional. Tanto los grupos de extrema derecha de España como 

los de Estados Unidos están conectados con una idea autoritaria más global. Por borrar el 

pasado de los vencedores de la Guerra Civil, han podido continuar en la clase dirigente. 

La mentalidad autoritaria es más en el corriente principal en los Estados Unidos, sobre 

todo tras la presidencia de Donald Trump, pero incluso la mentalidad ultraderechista 

provinciana es una amenaza para España. Franco siempre amenaza con desenterrar.  

Igualmente, la guerra es ubicua y comienza con pequeños actos de opresión que 

se van acumulando. La guerra actual entre Rusia y Ucrania, al igual que la Guerra Civil 

española, es también una guerra entre hermanos; los dos países han compartido una 

historia durante generaciones y, cuando Ucrania se independizó, Rusia intentó cambiar la 

narrativa y la historia de su relación. La censura puede llevar a actos radicales como la 

guerra si se deja sin control porque puede llevar a la corrupción en la búsqueda de sofocar 

cualquier idea alternativa. Como dijo una vez Lord Acton: "All power tends to corrupt, 

but absolute power corrupts absolutely". Los cuentos nos enseñan así una lección 

universal sobre la importancia de la memoria histórica para prevenir la guerra y los 

conflictos.  

Se necesita más de una generación para revertir los efectos de los sistemas 

opresivos. El efecto dominó de las decisiones y la legislación represivas tarda mucho 

tiempo en repararse en la sociedad, por lo que el diálogo público es la mejor herramienta 

que podemos utilizar para no olvidar el pasado. Lo menos que podemos hacer es 

comprender nuestra historia y amplificar las voces de quienes son testigos de estos 

momentos históricos. La narración de los acontecimientos puede cambiar cuando las 

personas que los comentan se alejan, por lo que es esencial que las generaciones actuales 
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hablen sobre los problemas a los que nos enfrentamos actualmente para contar una 

narración veraz que honre a las víctimas y evite más daños y destrucción. En última 

instancia, las historias de Rivas y López Salinas, como todos los relatos históricos, son 

registros que constituyen un testimonio de la humanidad en todo su alcance.  

Las futuras vías de investigación y debate deberían abordar la forma en que los 

seres humanos reaccionan políticamente tras periodos intensos de represión. En España 

hemos visto la cuestión de la independencia del País Vasco y Cataluña por la que luchan 

una alianza de nacionalistas conservadores, hasta el extremo de que el grupo terrorista 

radical ETA ha matado a gente para convertirse en un estado independiente. Asimismo, 

el partido ultraderecha Vox está alimentando la polarización en España y defendiendo 

políticas que van en contra de los principios democráticos fundamentales. Las heridas del 

pasado reciente son las más difíciles de curar, y quizás estas fuertes regresiones a una 

visión del mundo más conservadora sean restos de los 40 años de autoritarismo de la 

nación. España tiene una constitución bastante nueva que aún puede ser reformada para 

reflejar el consenso general. Depende de la generación actual reflexionar y crear 

suficientes voces para que la opinión popular sea una opinión progresista que favorezca 

la justicia para todos. Las decisiones morales requieren una discusión moral.  
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