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As	
  I	
  Am,	
  Changing	
  is	
  a	
  series	
  of	
  videos	
  and	
  paintings	
  that	
  explores	
  growth,	
  and	
  how	
  it	
  is	
  attained.	
  The	
  
longing	
  to	
  change	
  can	
  degenerate	
  into	
  an	
  anxiety-­‐driven	
  obsession,	
  manifested	
  in	
  the	
  body	
  turning	
  
against	
  itself.	
  Perception	
  is	
  filtered	
  by	
  obsession,	
  which	
  distorts	
  true	
  understanding	
  of	
  the	
  self	
  and	
  others.	
  
Lasting	
  transformation	
  is	
  often	
  caused	
  by	
  indirect	
  forces;	
  a	
  random	
  discovery	
  may	
  outweigh	
  a	
  multitude	
  
of	
  deliberate	
  attempts.	
  Some	
  change,	
  like	
  the	
  seasons,	
  can	
  only	
  happen	
  in	
  its	
  own	
  time.	
  	
  	
  
	
  
I	
  am	
  exploring	
  this	
  universal	
  experience	
  through	
  the	
  means	
  of	
  self-­‐portraiture.	
  While	
  a	
  typical	
  self-­‐
portrait	
  focuses	
  on	
  the	
  face,	
  my	
  self-­‐portraits	
  focus	
  on	
  my	
  whole	
  person,	
  the	
  self	
  as	
  regarded	
  by	
  the	
  
ancient	
  Psalmists	
  as	
  a	
  person's	
  thoughts,	
  feelings,	
  will,	
  body,	
  and	
  social	
  relations,	
  all	
  held	
  together	
  by	
  the	
  
soul.	
  
	
  
The	
  integration	
  of	
  various	
  forms	
  of	
  expression	
  —poetry,	
  performance	
  and	
  painting—reflects	
  this	
  
multilayered	
  understanding	
  of	
  the	
  self.	
  The	
  making	
  of	
  these	
  works	
  involved	
  obscuring	
  and	
  exposing	
  
layers	
  of	
  image	
  and	
  text.	
  This	
  process	
  of	
  covering	
  and	
  unveiling	
  mimics	
  the	
  changing	
  of	
  the	
  seasons.	
  
	
  
As	
  I	
  Am,	
  Changing	
  depicts	
  the	
  struggle	
  to	
  change	
  in	
  the	
  soul,	
  as	
  manifested	
  in	
  the	
  body	
  and	
  articulated	
  in	
  
poetry.	
  	
  
	
  

—	
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  who	
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  me	
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  and	
  my	
  family.	
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Let’s	
  start	
  by	
  talking	
  about	
  finding	
  the	
  focus	
  of	
  your	
  thesis.	
  Were	
  there	
  ideas	
  you	
  wanted	
  to	
  articulate	
  from	
  

the	
  beginning	
  or	
  was	
  it	
  a	
  gradual	
  process	
  of	
  discovering	
  what	
  you	
  wanted	
  to	
  say?	
  

	
  

Figuring	
  out	
  the	
  focus	
  of	
  my	
  thesis	
  was	
  a	
  long	
  and	
  confusing	
  journey	
  (my	
  family	
  and	
  close	
  friends	
  can	
  

attest	
  to	
  that!)	
  	
  It’s	
  strange	
  for	
  me	
  to	
  look	
  back,	
  because	
  I	
  topically	
  ended	
  up	
  back	
  where	
  I	
  started	
  from—

but	
  with	
  a	
  matured	
  approach.	
  	
  	
  

My	
  first	
  thesis	
  idea	
  was	
  to	
  do	
  family	
  portraits	
  at	
  the	
  microscopic	
  level.	
  I	
  wanted	
  to	
  take	
  samples	
  of	
  my	
  

and	
  my	
  family’s	
  hair,	
  saliva,	
  whatever,	
  look	
  at	
  them	
  under	
  the	
  microscope,	
  and	
  paint.	
  	
  I	
  actually	
  did	
  



painting	
  of	
  my	
  mouth	
  cell	
  and	
  a	
  close	
  up	
  of	
  a	
  hair—this	
  is	
  how	
  I	
  discovered	
  my	
  process	
  of	
  Photoshopped	
  

image	
  to	
  painting,	
  actually—but	
  the	
  results	
  weren’t	
  quite	
  what	
  I	
  wanted.	
  

	
  

I	
  had	
  been	
  playing	
  around	
  with	
  ideas	
  of	
  text—words	
  whose	
  letters	
  were	
  made	
  out	
  of	
  words	
  whose	
  letters	
  

were	
  made	
  out	
  of	
  words—	
  I	
  ripped	
  off	
  this	
  concept	
  from	
  Hofstadter’s	
  Godel,	
  Escher,	
  Bach:	
  An	
  Eternal	
  

Golden	
  Braid.	
  	
  But	
  there	
  wasn’t	
  enough	
  image	
  at	
  this	
  point,	
  it	
  was	
  so	
  conceptual	
  and	
  it	
  wasn’t	
  me—I’m	
  all	
  

about	
  colors,	
  and	
  I	
  was	
  imagining	
  these	
  pieces	
  mostly	
  just	
  pencil	
  on	
  white	
  paper.	
  	
  Plus,	
  I	
  had	
  spent	
  a	
  term	
  

focusing	
  on	
  blind	
  contours	
  and	
  figure	
  drawing,	
  so	
  that	
  was	
  sitting	
  around	
  in	
  my	
  head,	
  waiting	
  to	
  come	
  

out.	
  	
  	
  

Early	
  on,	
  I	
  made	
  a	
  list	
  of	
  ideas	
  for	
  my	
  thesis,	
  and	
  it	
  is	
  amazing	
  how	
  many	
  of	
  those	
  I	
  have	
  managed	
  to	
  touch	
  

upon.	
  	
  Really,	
  this	
  process	
  was	
  about	
  finding	
  the	
  connections	
  between	
  all	
  the	
  ideas	
  I	
  had,	
  and	
  the	
  different	
  

mediums	
  I	
  want	
  to	
  use—similar	
  to	
  the	
  definition	
  of	
  soul	
  as	
  that	
  which	
  encompasses	
  and	
  connects	
  the	
  

different	
  parts	
  of	
  you.	
  	
  With	
  each	
  new	
  project	
  idea	
  I	
  had,	
  I	
  was	
  thinking	
  about	
  self	
  portraiture,	
  and	
  

perception.	
  	
  It’s	
  still	
  hard	
  for	
  me	
  to	
  articulate	
  what	
  the	
  perception	
  is	
  about—you	
  could	
  say	
  disguise,	
  

mystery,	
  obscured,	
  layered,	
  hidden—that’s	
  what	
  my	
  microscopic	
  portraits	
  and	
  words	
  in	
  words	
  were	
  

about,	
  too.	
  	
  These	
  last	
  couple	
  years,	
  various	
  relationships	
  and	
  experiences	
  have	
  forced	
  me	
  to	
  dramatically	
  

shift	
  the	
  way	
  I	
  see	
  myself	
  and	
  others.	
  	
  I’ve	
  been	
  dismayed,	
  I’ve	
  been	
  in	
  awe—it	
  was,	
  and	
  continues	
  to	
  be,	
  a	
  

humbling	
  experience,	
  finding	
  out	
  again	
  and	
  again	
  that	
  I	
  don’t	
  see	
  the	
  whole	
  picture!	
  	
  I	
  wanted	
  the	
  viewer	
  

to	
  experience	
  some	
  of	
  that	
  same	
  wonder	
  of	
  looking—and	
  then	
  looking	
  again,	
  and	
  finding	
  out	
  that	
  there	
  

was	
  more	
  there	
  than	
  what	
  first	
  meets	
  the	
  eye.	
  

	
  

So,	
  to	
  answer	
  your	
  question:	
  yes	
  there	
  were	
  ideas	
  from	
  the	
  beginning,	
  and	
  yes	
  it	
  was	
  a	
  gradual	
  process,	
  

both	
  technically	
  and	
  conceptually!	
  	
  So	
  much	
  of	
  this	
  I	
  feel	
  I’ve	
  been	
  given.	
  	
  I	
  tried	
  to	
  force	
  it,	
  and	
  I	
  was	
  

angry	
  that	
  I	
  didn’t	
  know	
  exactly	
  what	
  I	
  was	
  doing	
  until	
  I	
  began	
  making	
  art.	
  	
  I	
  had	
  to	
  simply	
  trust,	
  and	
  wait,	
  

and	
  work	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  confusion—and,	
  I	
  guess	
  it	
  got	
  figured	
  out!	
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You	
  talked	
  about	
  self-­‐portraits	
  in	
  terms	
  of	
  levels	
  of	
  perception	
  and	
  layering,	
  particularly	
  with	
  words.	
  What	
  

choices	
  about	
  medium	
  did	
  you	
  make	
  to	
  convey	
  those	
  ideas?	
  Did	
  certain	
  media	
  seem	
  more	
  suited	
  to	
  a	
  

particular	
  aspect	
  of	
  self-­‐portraiture?	
  

	
  

I	
  might	
  at	
  well	
  talk	
  about	
  my	
  process,	
  and	
  I’ll	
  get	
  to	
  the	
  meaning	
  within	
  each	
  media!	
  

I	
  start	
  by	
  choreographing	
  and	
  filming	
  the	
  video—I	
  always	
  call	
  it	
  video,	
  Fernando,	
  my	
  advisor,	
  has	
  

convinced	
  me	
  its	
  performance—I	
  suppose	
  its	
  some	
  mix	
  of	
  the	
  two!	
  	
  This	
  medium	
  very	
  new	
  for	
  me.	
  	
  I’ve	
  

danced,	
  and	
  acted	
  almost	
  all	
  my	
  life,	
  but	
  I’ve	
  never	
  used	
  those	
  skills	
  for	
  visual	
  art.	
  	
  When	
  I	
  began	
  to	
  do	
  

performance	
  art	
  and	
  videos,	
  I	
  was	
  immediately	
  taken	
  in	
  by	
  opportunities	
  it	
  opened	
  up.	
  	
  Primarily	
  I	
  saw	
  

this	
  direct	
  way	
  to	
  the	
  figure,	
  to	
  use	
  my	
  body—to	
  use	
  my	
  body	
  in	
  motion.	
  	
  I	
  could	
  react	
  to	
  my	
  

environment.	
  	
  A	
  lot	
  of	
  the	
  video	
  I	
  only	
  roughly	
  planned	
  and	
  I	
  just	
  felt	
  it	
  out	
  on	
  the	
  spot.	
  	
  Video	
  let	
  me	
  

speak	
  in	
  an	
  unfiltered	
  way.	
  	
  Instead	
  of	
  making	
  a	
  motion	
  with	
  my	
  body	
  which	
  makes	
  a	
  mark	
  on	
  the	
  canvas,	
  

I	
  make	
  a	
  motion,	
  and	
  that	
  motion	
  is	
  the	
  mark.	
  	
  	
  

	
  

And	
  editing	
  software	
  opens	
  up	
  a	
  whole	
  new	
  meaning	
  to	
  repetition	
  for	
  me!	
  	
  Up	
  to	
  that	
  point,	
  I’d	
  had	
  very	
  

little	
  interest	
  in	
  exploring	
  repetition	
  in	
  my	
  work.	
  	
  But	
  of	
  course	
  in	
  dance,	
  in	
  music,	
  in	
  time	
  based	
  media,	
  

that’s	
  often	
  an	
  intrinsic	
  component.	
  	
  And	
  now	
  that	
  I	
  could	
  do	
  it	
  so	
  easily,	
  I	
  realized	
  it	
  was	
  a	
  perfect	
  way	
  to	
  

communicate	
  obsession	
  and	
  anxiety.	
  	
  Of	
  course,	
  I	
  could	
  have	
  done	
  some	
  obsessive,	
  detailed	
  painting,	
  but	
  

with	
  video,	
  the	
  viewer	
  is	
  more	
  engaged	
  in	
  the	
  experience.	
  	
  It’s	
  a	
  bit	
  painful.	
  	
  That	
  was	
  something	
  I	
  needed	
  

to	
  get	
  across,	
  this	
  mental/emotional	
  state.	
  

	
  

After	
  editing	
  the	
  video,	
  I	
  take	
  a	
  still	
  and	
  edit	
  it	
  a	
  bit	
  in	
  Photoshop.	
  	
  I	
  use	
  a	
  filter	
  and	
  adjust	
  the	
  contrast	
  a	
  

bit.	
  	
  I	
  suppose,	
  I	
  essentially	
  just	
  used	
  Photoshop	
  as	
  a	
  drawing	
  machine—a	
  very	
  complex	
  drawing	
  

machine!	
  



	
  

Next	
  I	
  take	
  the	
  image	
  into	
  Illustrator	
  and	
  add	
  in	
  the	
  text.	
  	
  Now	
  I	
  articulate	
  the	
  meaning	
  in	
  words.	
  	
  At	
  first	
  I	
  

just	
  arranged	
  the	
  words	
  as	
  you	
  normally	
  would,	
  but	
  as	
  I	
  got	
  familiar	
  with	
  the	
  program,	
  I	
  arranged	
  the	
  

words	
  to	
  wrap	
  around	
  the	
  image,	
  or	
  emanate	
  from	
  it,	
  as	
  in	
  Returning.	
  	
  Most	
  of	
  the	
  text	
  is	
  my	
  original	
  

poetry,	
  which	
  is	
  very	
  personal,	
  and	
  mainly	
  about	
  important	
  relationships	
  in	
  my	
  life.	
  	
  So	
  I	
  could	
  draw	
  up	
  a	
  

lot	
  of	
  past	
  experiences,	
  some	
  from	
  the	
  beginning	
  of	
  college	
  or	
  even	
  before,	
  and	
  those	
  into	
  this	
  project.	
  	
  	
  

	
  

A	
  huge	
  question	
  in	
  making	
  self	
  portraits	
  is	
  how	
  much	
  of	
  myself	
  I’m	
  willing	
  to	
  expose—that	
  comes	
  up	
  in	
  

the	
  videos	
  quite	
  literally	
  when	
  I	
  keep	
  on	
  adjusting	
  my	
  dress!—and	
  with	
  my	
  poems,	
  I	
  decided	
  to	
  draw	
  a	
  

boundary	
  by	
  arranging	
  the	
  text	
  so	
  that	
  it	
  was	
  very	
  hard	
  to	
  read.	
  	
  If	
  you	
  really	
  want	
  to	
  read	
  it,	
  and	
  you	
  

have	
  some	
  time,	
  you	
  probably	
  can	
  make	
  out	
  a	
  good	
  bit	
  of	
  it.	
  

	
  

I	
  print	
  out	
  this	
  digital	
  image	
  twice,	
  on	
  oil	
  painting	
  paper	
  and	
  on	
  mylar.	
  	
  This	
  process	
  of	
  figuring	
  out	
  where	
  

to	
  paint,	
  where	
  to	
  leave	
  the	
  digital	
  drawing,	
  which	
  parts	
  of	
  the	
  mylar	
  or	
  paper	
  to	
  cut	
  out	
  was	
  pretty	
  

difficult,	
  and	
  I	
  still	
  don’t	
  feel	
  like	
  I	
  quite	
  have	
  a	
  handle	
  on	
  it.	
  	
  Perhaps	
  I	
  shouldn’t	
  have	
  ventured	
  into	
  

mylar…regardless,	
  this	
  process	
  of	
  covering	
  over	
  and	
  uncovering	
  reflected	
  some	
  of	
  the	
  ideas	
  I	
  wanted	
  to	
  

communicate	
  about	
  will	
  power,	
  and	
  work.	
  	
  When	
  I	
  want	
  to	
  achieve	
  a	
  goal,	
  I	
  can	
  push	
  myself	
  to	
  an	
  

unhealthy	
  extreme.	
  	
  I	
  want	
  to	
  work,	
  and	
  see	
  results,	
  but	
  I’ve	
  learned	
  the	
  hard	
  way	
  that	
  the	
  amount	
  of	
  

effort	
  I	
  put	
  in	
  doesn’t	
  directly	
  correlate	
  to	
  what	
  is	
  produced.	
  	
  This	
  happened	
  in	
  my	
  process—I’d	
  paint	
  

something,	
  and	
  end	
  up	
  covering	
  over	
  it	
  entirely,	
  not	
  just	
  by	
  layers	
  of	
  paint,	
  but	
  with	
  the	
  paper	
  or	
  the	
  

mylar.	
  	
  You	
  can	
  see	
  the	
  layers	
  as	
  covering	
  over,	
  or	
  peeling	
  back—what	
  is	
  revealed,	
  what	
  isn’t.	
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There’s	
  a	
  vulnerable	
  quality	
  to	
  your	
  work	
  in	
  that	
  you’re	
  exposing	
  deeply	
  personal	
  struggles	
  and	
  emotions.	
  

Instead	
  of	
  a	
  polished	
  surface,	
  you’ve	
  sought	
  the	
  roots,	
  the	
  soul.	
  Can	
  you	
  describe	
  the	
  aspect	
  of	
  spirituality	
  in	
  

your	
  thesis?	
  What	
  connections	
  have	
  you	
  made	
  between	
  spiritual	
  awareness	
  and	
  self	
  perception?	
  

	
  

The	
  definition	
  I	
  have	
  for	
  the	
  self	
  is	
  very	
  much	
  a	
  spiritual	
  one;	
  it	
  comes	
  from	
  Dallas	
  Willard’s	
  

understanding	
  of	
  the	
  Hebrew	
  terminology	
  in	
  the	
  Old	
  Testament.	
  	
  Dallas	
  Willard	
  is	
  an	
  amazing	
  Christian	
  

philosopher—-­‐he	
  recently	
  died,	
  sadly.	
  	
  He’s	
  known	
  for	
  writing	
  on	
  spiritual	
  transformation,	
  and	
  I	
  was	
  

reading	
  one	
  of	
  his	
  books	
  The	
  Great	
  Omission	
  the	
  summer	
  I	
  was	
  brainstorming	
  for	
  this.	
  	
  	
  

	
  

I’ve	
  always	
  been	
  curious	
  about	
  what	
  composes	
  the	
  self—you	
  hear	
  so	
  many	
  words	
  tossed	
  around	
  about	
  

different	
  parts	
  of	
  ourselves—the	
  mind,	
  the	
  heart,	
  soul,	
  spirit,	
  and	
  so	
  on—but	
  it	
  is	
  hard	
  to	
  understand	
  

what	
  those	
  words	
  actually	
  mean—mainly,	
  how	
  they	
  relate	
  to	
  each	
  other.	
  	
  The	
  definition	
  of	
  the	
  self	
  offered	
  

in	
  The	
  Great	
  Omission	
  was	
  the	
  most	
  succinct	
  and	
  comprehensive	
  one	
  I’ve	
  heard,	
  and	
  its	
  given	
  me	
  a	
  

chance	
  to	
  explore	
  and	
  express	
  a	
  fuller	
  picture	
  of	
  myself.	
  

	
  

Sometimes	
  it	
  feels	
  silly	
  saying	
  that	
  my	
  thesis	
  is	
  a	
  series	
  of	
  self	
  portraits!	
  	
  But,	
  I	
  believe	
  that	
  understanding	
  

myself	
  and	
  how	
  I	
  relate	
  to	
  God	
  and	
  others	
  is	
  one	
  of	
  the	
  most	
  valuable	
  things	
  I	
  can	
  do	
  with	
  my	
  

time.	
  	
  Christianity	
  is	
  not	
  about	
  regulations.	
  	
  It	
  is	
  about	
  inner	
  life	
  and	
  relationship.	
  	
  One	
  of	
  the	
  big	
  things	
  

I’ve	
  been	
  thinking	
  about	
  in	
  regards	
  to	
  my	
  faith	
  has	
  been	
  being	
  honest	
  with	
  God	
  and	
  myself	
  about	
  what	
  I	
  

am	
  thinking	
  and	
  feeling.	
  

	
  

David,	
  who	
  wrote	
  the	
  Psalms,	
  was	
  called	
  a	
  man	
  after	
  God’s	
  own	
  heart.	
  	
  And	
  the	
  Psalms	
  are	
  really	
  

intense!	
  	
  Yes	
  there	
  is	
  praise,	
  and	
  wonder,	
  and	
  love	
  expressed,	
  but	
  there	
  is	
  also	
  doubt,	
  and	
  fear,	
  and	
  anger	
  

and	
  incredible	
  anguish.	
  	
  Reading	
  the	
  Psalms	
  has	
  driven	
  me	
  to	
  find	
  those	
  feelings	
  inside	
  of	
  me	
  which	
  I	
  



often	
  try	
  to	
  bury.	
  	
  It’s	
  not	
  particularly	
  fun	
  to	
  feel	
  and	
  acknowledge	
  fear.	
  	
  But	
  left	
  under	
  the	
  surface,	
  it	
  rots	
  

other	
  things	
  inside	
  of	
  me,	
  it	
  comes	
  out	
  in	
  ugly,	
  unexpected	
  ways.	
  	
  I	
  need	
  to	
  deal	
  with	
  it—writing	
  often	
  

helps	
  me	
  expose	
  it—and	
  my	
  faith	
  teaches	
  me	
  that	
  I	
  need	
  to	
  bring	
  it	
  to	
  God,	
  and	
  ask	
  for	
  help.	
  	
  Holding	
  on	
  

to	
  Bible	
  verses,	
  or	
  other	
  words	
  that	
  call	
  out	
  to	
  God,	
  has	
  been	
  a	
  huge	
  help	
  for	
  me.	
  You	
  can	
  see	
  that	
  in	
  the	
  

middle	
  painting	
  in	
  Ascension,	
  the	
  words	
  on	
  the	
  side	
  are	
  no	
  longer	
  my	
  own	
  poetry,	
  but	
  a	
  Rilke	
  poem,	
  and	
  a	
  

piece	
  from	
  the	
  common	
  prayer.	
  	
  That	
  is	
  when	
  I’ve	
  “found	
  it”,	
  as	
  one	
  my	
  friends	
  put	
  it.	
  

	
  

I	
  remember	
  when	
  you	
  were	
  looking	
  through	
  my	
  images	
  from	
  earlier	
  in	
  college,	
  and	
  some	
  from	
  high	
  

school,	
  you	
  said	
  that	
  many	
  of	
  my	
  self	
  portraits	
  are	
  not	
  very	
  flattering!	
  	
  Which	
  is	
  true,	
  though	
  I	
  never	
  

would	
  have	
  put	
  it	
  that	
  way	
  myself.	
  	
  I	
  find	
  Christian	
  doctrine	
  about	
  how	
  we	
  look	
  at	
  ourselves	
  very	
  

tricky.	
  	
  On	
  one	
  hand,	
  we	
  are	
  made	
  in	
  the	
  image	
  of	
  God.	
  	
  On	
  the	
  other	
  hand,	
  we	
  have	
  all	
  sinned	
  and	
  fallen	
  

short	
  of	
  the	
  glory	
  of	
  God,	
  making	
  us	
  deserving	
  of	
  death.	
  And	
  yet,	
  because	
  of	
  Jesus,	
  God	
  now	
  looks	
  at	
  us	
  as	
  

His	
  sons	
  and	
  daughters.	
  	
  I	
  was	
  just	
  reading	
  in	
  Mere	
  Christianity	
  by	
  C.S.	
  Lewis	
  that	
  it	
  is,	
  in	
  a	
  way,	
  a	
  divine	
  

pretense.	
  	
  In	
  Paul’s	
  letters	
  to	
  various	
  churches,	
  he	
  often	
  argues	
  like	
  this:	
  Because	
  of	
  what	
  God	
  has	
  done,	
  

you	
  are	
  holy,	
  blameless,	
  a	
  royal	
  priesthood.	
  	
  This	
  is	
  who	
  you	
  are.	
  	
  Because	
  of	
  that,	
  stop	
  sinning!	
  	
  So	
  this	
  is	
  

incredibly	
  different	
  from	
  how	
  I	
  typically	
  think	
  about	
  identity.	
  

	
  

I’m	
  half	
  Korean	
  but	
  because	
  it	
  is	
  several	
  generations	
  back,	
  I	
  don’t	
  know	
  much	
  about	
  Korean	
  culture.	
  	
  I’ve	
  

always	
  felt	
  vaguely	
  undeserving	
  of	
  being	
  half	
  Korean.	
  	
  But	
  I	
  distinctly	
  remember	
  when	
  I	
  realized	
  that	
  I	
  

don’t	
  have	
  to	
  like	
  kim	
  chee	
  to	
  be	
  half	
  Korean.	
  	
  It’s	
  in	
  my	
  blood.	
  	
  I	
  don’t	
  have	
  to	
  earn	
  it.	
  	
  	
  

	
  

It’s	
  similar	
  with	
  being	
  a	
  child	
  of	
  God.	
  	
  I	
  want	
  to	
  believe	
  that	
  yes,	
  I	
  am	
  a	
  friend	
  of	
  Jesus,	
  I	
  am	
  know	
  fully	
  and	
  

loved	
  by	
  the	
  God	
  of	
  the	
  universe.	
  	
  But	
  it	
  is	
  a	
  struggle,	
  because	
  I	
  see	
  so	
  often	
  how	
  I	
  do	
  not	
  act	
  like	
  this	
  is	
  my	
  

identity—and	
  how	
  I	
  even	
  don’t	
  want	
  to	
  admit	
  that!	
  	
  Here	
  is	
  a	
  beautiful	
  quote	
  from	
  Dallas	
  Willard	
  which	
  

sums	
  up	
  everything:	
  “Sin	
  always	
  splits	
  the	
  self	
  in	
  some	
  degree.	
  	
  Because	
  you	
  know	
  that	
  you	
  have	
  harmed	
  

yourself	
  and	
  others	
  but	
  you	
  probably	
  are	
  not	
  going	
  to	
  come	
  to	
  terms	
  with	
  that,	
  because	
  you’re	
  carrying	
  



on	
  a	
  charade	
  of	
  righteousness	
  even	
  if	
  you	
  don’t	
  believe	
  it	
  […]	
  This	
  is	
  a	
  major	
  part	
  of	
  repentance.	
  	
  Looking	
  

at	
  them,	
  and	
  seeing	
  things	
  for	
  what	
  they	
  are.	
  	
  But	
  we	
  have	
  to	
  be	
  willing	
  to	
  do	
  that.	
  	
  We	
  have	
  to	
  believe	
  that	
  

it	
  is	
  safe	
  for	
  us	
  to	
  do	
  that.”	
  	
  That	
  is	
  what	
  I	
  was	
  thinking	
  about	
  with	
  Caged,	
  where	
  my	
  body	
  is	
  split	
  in	
  the	
  

middle	
  screen—the	
  figure	
  splits	
  off,	
  comes	
  back	
  together.	
  	
  That’s	
  when	
  I	
  realized	
  that	
  much	
  of	
  my	
  thesis	
  

is	
  confession,	
  admitting	
  how	
  I	
  place	
  my	
  identity	
  falsely,	
  how	
  I	
  overwork…	
  	
  When	
  I	
  have	
  not	
  repented	
  and	
  

acknowledged	
  reality,	
  this	
  affects	
  how	
  I	
  see	
  others,	
  how	
  I	
  see	
  God,	
  how	
  I	
  look	
  at	
  larger	
  world	
  issues.	
  	
  	
  

	
  

And	
  the	
  title	
  comes	
  into	
  this	
  too.	
  	
  As	
  I	
  Am,	
  Changing	
  comes	
  from	
  this	
  verse	
  in	
  1	
  John:	
  “Dear	
  friends,	
  now	
  

we	
  are	
  children	
  of	
  God,	
  and	
  what	
  we	
  will	
  be	
  has	
  not	
  yet	
  been	
  made	
  known.	
  But	
  we	
  know	
  that	
  when	
  Christ	
  

appears,	
  we	
  shall	
  be	
  like	
  him,	
  for	
  we	
  shall	
  see	
  him	
  as	
  he	
  is.”	
  	
  Isn’t	
  that	
  so	
  beautiful?	
  	
  I	
  long	
  for	
  that	
  day!	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  



	
  

	
  

	
   	
  



4	
  

	
  

You	
  brought	
  up	
  your	
  video	
  Caged	
  and	
  the	
  concept	
  of	
  the	
  multi-­‐faceted,	
  sometimes	
  divided,	
  self-­‐portrait.	
  In	
  

that	
  piece	
  you’ve	
  managed	
  to	
  convey	
  many	
  of	
  the	
  ideas	
  we’ve	
  talked	
  about	
  earlier	
  through	
  your	
  movements.	
  

The	
  physical	
  stance	
  of	
  your	
  body,	
  for	
  example,	
  seems	
  to	
  mimic	
  a	
  seed	
  through	
  the	
  seasons,	
  going	
  through	
  

various	
  stages	
  of	
  growth,	
  closure,	
  openness,	
  engagement,	
  and	
  solitude.	
  How	
  have	
  you	
  learned	
  to	
  use	
  your	
  

body	
  as	
  a	
  tool	
  for	
  communicating	
  ideas?	
  Can	
  you	
  explain	
  in	
  more	
  detail	
  the	
  composition	
  of	
  Caged,	
  

specifically	
  the	
  actions	
  and	
  transitions	
  that	
  occur?	
  

	
  

I	
  can	
  see	
  in	
  the	
  progression	
  of	
  my	
  videos	
  how	
  I've	
  learned	
  to	
  use	
  my	
  body	
  more	
  expressively	
  and	
  

intentionally−I	
  should	
  mention	
  my	
  past	
  experience	
  with	
  dance,	
  that's	
  a	
  big	
  part	
  of	
  this.	
  	
  	
  

	
  

I	
  began	
  Irish	
  dancing	
  when	
  I	
  was	
  about	
  11,	
  and	
  continued	
  almost	
  all	
  the	
  way	
  through	
  high	
  school.	
  	
  	
  I	
  use	
  

an	
  Irish	
  dancing	
  move	
  in	
  one	
  of	
  the	
  sections	
  of	
  Ascension,	
  which	
  I	
  filmed	
  early	
  on.	
  	
  You	
  get	
  the	
  gist	
  of	
  Irish	
  

dancing	
  from	
  that−lots	
  of	
  jumping,	
  and	
  you	
  don't	
  move	
  your	
  arms!	
  	
  It's	
  a	
  wonderful	
  form	
  of	
  dance,	
  and	
  I	
  

love	
  it,	
  but	
  recently	
  I've	
  tried	
  to	
  loosen	
  up	
  from	
  that	
  formalized,	
  rigid	
  way	
  of	
  moving	
  my	
  body.	
  	
  Praise	
  

dance,	
  and	
  taking	
  some	
  modern	
  dance	
  helped	
  with	
  that.	
  	
  Also	
  acting!	
  	
  I	
  took	
  an	
  acting	
  class	
  this	
  year	
  and	
  

many	
  of	
  our	
  exercises	
  were	
  about	
  reacting	
  with	
  your	
  body,	
  incarnating	
  ideas	
  and	
  emotions.	
  	
  So	
  that	
  is	
  

some	
  background	
  in	
  how	
  I've	
  gotten	
  to	
  the	
  where	
  I	
  am	
  now	
  in	
  how	
  I	
  use	
  my	
  body.	
  	
  	
  

	
  

You	
  can	
  see	
  that	
  expression	
  in	
  Caged,	
  one	
  of	
  my	
  best	
  videos	
  I	
  think,	
  because	
  it	
  had	
  so	
  many	
  drafts!	
  	
  It	
  

started	
  with	
  the	
  spinning	
  motion,	
  which	
  came	
  directly	
  from	
  a	
  poem	
  I	
  wrote,	
  this	
  line:	
  "She	
  is	
  a	
  cage/or	
  is	
  

she	
  in	
  a	
  cage?".	
  	
  I	
  turned	
  this	
  into	
  a	
  question	
  about	
  myself.	
  	
  This	
  was	
  a	
  question	
  I	
  was	
  primarily	
  directing	
  

at	
  my	
  own	
  emotional	
  life,	
  commenting	
  on	
  the	
  extreme	
  moments	
  when	
  I	
  feel	
  on	
  top	
  of	
  the	
  world,	
  and	
  

when	
  I	
  feel	
  drained	
  of	
  hope.	
  	
  Was	
  I	
  in	
  control,	
  or	
  were	
  external	
  forces	
  driving	
  me?	
  	
  Or	
  both?	
  



	
  

Similar	
  to	
  Bridge/Carried,	
  I	
  was	
  interested	
  in	
  using	
  the	
  body	
  to	
  make	
  a	
  structure.	
  	
  So	
  when	
  I	
  filmed	
  the	
  

summer	
  section,	
  I	
  used	
  my	
  arms	
  to	
  make	
  a	
  cage	
  for	
  my	
  body.	
  	
  This	
  upright,	
  strong	
  structure	
  then	
  slowly	
  

collapses,	
  and	
  then	
  rebuilds	
  again,	
  collapses...	
  

	
  

I	
  was	
  thinking	
  a	
  lot	
  about	
  pride	
  too,	
  not	
  just	
  being	
  boastful,	
  but	
  pride	
  as	
  in	
  any	
  form	
  of	
  self	
  centeredness;	
  

insecurity	
  as	
  a	
  form	
  of	
  pride,	
  because	
  it	
  still	
  about	
  self	
  obsession.	
  

	
  

That's	
  why	
  I	
  have	
  the	
  slow	
  movement	
  from	
  one	
  state	
  to	
  another;	
  originally	
  I	
  had	
  two	
  videos,	
  with	
  one	
  

figure	
  that	
  was	
  always	
  upright,	
  one	
  figure	
  that	
  was	
  always	
  dangling.	
  	
  But	
  I	
  wanted	
  to	
  show	
  how	
  both	
  of	
  

these	
  states	
  were	
  coming	
  from	
  the	
  same	
  place.	
  	
  The	
  first	
  plan	
  was	
  to	
  have	
  four	
  videos,	
  but	
  they	
  didn't	
  

fit−which	
  was	
  good,	
  because	
  that	
  is	
  what	
  led	
  me	
  to	
  discover	
  the	
  middle,	
  split	
  image.	
  	
  I	
  mentioned	
  before	
  

that	
  the	
  split	
  self	
  can	
  be	
  a	
  result	
  of	
  sin−I've	
  also	
  heard	
  that	
  language	
  used	
  in	
  psychology	
  to	
  describe	
  how	
  

people	
  deal	
  with	
  trauma.	
  	
  	
  

	
  

There	
  are	
  these	
  moments	
  when	
  I	
  look	
  at	
  myself,	
  or	
  when	
  I	
  look	
  towards	
  myself	
  but	
  don't	
  actually	
  

acknowledge	
  the	
  other	
  presence,	
  or	
  when	
  I	
  look	
  at	
  the	
  camera.	
  	
  This	
  awareness	
  of	
  performing	
  adds	
  this	
  

possibility	
  of	
  deceit−I	
  am	
  presenting	
  myself	
  to	
  the	
  camera,	
  I	
  want	
  to	
  look	
  a	
  certain	
  way,	
  I	
  must	
  keep	
  

going,	
  keep	
  working.	
  	
  	
  

	
  

Adding	
  in	
  another	
  person	
  with	
  the	
  fall	
  section	
  adds	
  onto	
  this	
  effect.	
  	
  Sometimes	
  he	
  just	
  watches	
  her	
  

turn.	
  	
  Then	
  there	
  are	
  these	
  moments	
  of	
  stillness	
  when	
  they	
  are	
  embracing,	
  a	
  temporary	
  rest,	
  and	
  then	
  

back	
  to	
  turning.	
  

	
  

In	
  the	
  winter	
  portion,	
  there	
  is	
  much	
  more	
  stillness.	
  	
  The	
  middle	
  frame	
  is	
  essentially	
  still	
  the	
  whole	
  time,	
  

curled	
  up.	
  	
  I'm	
  glad	
  you	
  brought	
  up	
  the	
  seed	
  imagery;	
  part	
  way	
  through	
  my	
  thesis	
  I	
  realized	
  that	
  many	
  of	
  



my	
  videos	
  were	
  directly	
  related	
  to	
  some	
  paintings	
  I	
  did	
  in	
  high	
  school	
  of	
  human	
  figures	
  growing	
  

underground.	
  	
  One	
  of	
  them	
  was	
  even	
  called	
  Seed!	
  	
  These	
  videos	
  aren't	
  quite	
  as	
  obvious,	
  but	
  the	
  concept	
  is	
  

similar.	
  	
  	
  

	
  

Since	
  I	
  ended	
  up	
  filming	
  the	
  winter	
  section	
  in	
  the	
  dirt,	
  I	
  could	
  be	
  out	
  filming	
  for	
  a	
  longer	
  period	
  of	
  time,	
  

which	
  was	
  really	
  nice!	
  	
  This	
  section	
  I	
  was	
  thinking	
  about	
  mourning,	
  loss,	
  covering	
  and	
  curling	
  in	
  response	
  

to	
  a	
  season	
  that	
  exposes	
  the	
  skeletons	
  of	
  the	
  trees.	
  	
  Covering	
  my	
  face	
  is	
  about	
  that,	
  and	
  this	
  ashamed	
  

thing	
  (losing	
  face,	
  literally!).	
  	
  	
  And	
  ever	
  since	
  watching	
  the	
  dance	
  film	
  Pina	
  I	
  had	
  been	
  thinking	
  about	
  what	
  

it	
  is	
  like	
  to	
  perform	
  with	
  my	
  eyes	
  closed	
  versus	
  open,	
  so	
  it	
  was	
  great	
  to	
  experience	
  that,	
  and	
  it	
  makes	
  the	
  

final	
  frame	
  stand	
  out	
  more.	
  

	
  

I	
  started	
  with	
  a	
  similar	
  perspective	
  on	
  my	
  face	
  in	
  the	
  spring	
  videos.	
  	
  I	
  remember	
  seeing	
  the	
  test	
  clip	
  and	
  

just	
  loving	
  it	
  because	
  it	
  looked	
  so	
  weird!	
  	
  There	
  isn't	
  much	
  of	
  a	
  resolution	
  in	
  the	
  spring	
  section−I	
  wasn't	
  

trying	
  for	
  much	
  of	
  a	
  resolution	
  with	
  my	
  videos−but	
  I	
  hope	
  I	
  captured	
  a	
  sense	
  of	
  waiting,	
  and	
  a	
  step	
  

towards	
  peace,	
  and	
  receiving.	
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